波爾多斯號鐵錨砸進馬賽港。
晨霧未散。
謝衛(wèi)中立甲板遠(yuǎn)眺,岸上千百"BONJOUR"廣告牌刺眼。海風(fēng)裹著咸澀腥味撲面而來。
鄧希賢扒著欄桿往下看,突然指著碼頭驚呼:"衛(wèi)中哥!那些火車頭怎么沒煙囪?"
"是蒸汽機車,法國人改良過的。"謝衛(wèi)中遞過帆布行李牌,"把名字寫上,海關(guān)要查。"
底艙鐵門轟然洞開。
蒜香混著劣質(zhì)煙草味翻涌而上。五個中國青年隨人流走向海關(guān)棚屋。謝衛(wèi)中瞥見鄧紹圣攥緊油紙袋——里面縫著僅剩的兩百銀元。
"黃種人,這邊!"戴白手套的海關(guān)官員用警棍敲著木柵欄,指向貼滿"華人需接受特別檢查"的窗口。
紀(jì)德銘剛要開口,謝衛(wèi)中按住他手,用法語向憲兵微笑:"先生,我們是中國教育部選派的勤工儉學(xué)生,這是駐法公使館的證明。"他摸出偽造公文,油墨帶著煤油味。
憲兵掃了眼"教育部總長"印章:"帶了多少現(xiàn)金?"
"每人三十銀元,用于繳納學(xué)費。"謝衛(wèi)中翻開帆布包,露出底層《法語會話手冊》,"還有兩打毛筆,送巴黎中國會館。"
官員用鐵鉤翻行李,突然拎起謝衛(wèi)中的衛(wèi)衣:"什么布料?"
"中國新式棉紡,便宜耐用。"謝衛(wèi)中故意露出山寨手表,"到法國進工廠做工,這種衣服不怕勾扯。"
官員盯著"ROLEX"標(biāo)志,目光柔和:"通過吧。別去老港區(qū),阿爾及利亞人專搶黃種人。"
馬賽火車站月臺白霧彌漫。
謝衛(wèi)中數(shù)著衣袋里的法郎——碼頭換五十銀元得三百二十法郎,匯率低兩成卻安全。
"去巴黎的火車,二等座四十法郎。"他望著時刻表,"咱們買三等座,每人十二法郎,剩下的夠租半月閣樓。"
李火鐮盯著鐵軌煤灰:"法國火車比川漢鐵路快多了。"
"快不是本事,讓老百姓坐得起才是。"謝衛(wèi)中想起巴黎北站,"等回國要修自己的鐵路,讓四川鄉(xiāng)親坐著火車看海。"
鄧希賢拽他袖口,指向月臺角落——幾個穿西裝的中國人圍著木箱爭吵,一人舉紙大喊:"運費比貨值還貴,這不是搶錢嗎?"
"是勤工儉學(xué)生的行李。"謝衛(wèi)中認(rèn)出領(lǐng)頭的高個子青年,"走,去搭把手。"
蔡和森正用湖南話和鐵路職員理論,看見謝衛(wèi)中眼睛一亮:"老鄉(xiāng)!能幫翻譯嗎?這些洋鬼子說超重費要兩百法郎!"
謝衛(wèi)中掃了眼木箱上的"新民學(xué)會"印記,用法語對職員說:"根據(jù)《國際鐵路運輸公約》,學(xué)生行李享有二十公斤免重額度,這些木箱每箱十五公斤,共八箱,合計一百二十公斤——"他掏出列車時刻表,"且購買的是聯(lián)程票,超重費應(yīng)按區(qū)間分段計算。"
職員翻賬本的手頓住:"你是律師?"
"勤工儉學(xué)生。"謝衛(wèi)中微笑,"但我們熟讀貴國法律,知道如何維護權(quán)益。"
最終超重費降到八十法郎。蔡和森拍著謝衛(wèi)中肩膀大笑:"好樣的!我叫蔡和森,湖南湘鄉(xiāng)人,去年和向警予一道來的法國——警予,快來認(rèn)識新朋友!"
扎著短發(fā)的向警予擠過來,攥著油印傳單:"謝同志剛才的辯論真精彩,比我們在里昂跟稅警吵架還痛快!"
謝衛(wèi)中注意到她袖口磨出的毛邊:"向大姐客氣,我們剛到法國,還要向你們請教勤工經(jīng)驗。"
火車汽笛響起,蔡和森塞來份《工學(xué)世界報》:"巴黎有個華僑協(xié)社,住滿勤工儉學(xué)生,你們先去那里落腳,明日我?guī)銈円?工學(xué)世界社'的同志。"
巴黎北站穹頂下,鐘聲敲了十二下。
謝衛(wèi)中領(lǐng)著四人穿過潮濕街道,路燈在石板路上投下橘色光斑。鄧紹圣突然踉蹌,被鋪路石裂縫絆住——街道比上海霞飛路破舊,墻角堆著未清理的馬糞。
"到了。"謝衛(wèi)中停在爬滿爬山虎的三層小樓前,木牌上"華僑協(xié)社"金字已褪成淺黃。
推門進去,霉味混著油墨味撲面而來。一樓大廳擺著六張上下鋪,三個學(xué)生趴在木板桌上寫東西,煤油燈黑煙在天花板畫圈。
"借光,請問還有空鋪嗎?"謝衛(wèi)中敲了敲桌子。
戴圓框眼鏡的學(xué)生抬頭,鏡片蒙灰:"樓上還有兩張通鋪,每人每天五十生丁,自帶被褥。"他看見鄧希賢的帆布包,"新來的吧?明天去意大利廣場勞務(wù)市場,施耐德工廠在招鉗工。"
"謝謝。"謝衛(wèi)中數(shù)出五個法郎硬幣,"我們五個人,先住三天。"
樓上通鋪擠著十幾人,床板吱呀作響。謝衛(wèi)中把行李塞墻角,聽見隔壁床學(xué)生用四川話嘀咕:"又來一批嫩娃娃,怕是熬不過三個月。"
"衛(wèi)中哥,鉗工是做什么的?"鄧希賢挨著他坐下,掏出馬賽買的長棍面包。
"和鐵匠差不多,打機器零件。"謝衛(wèi)中掰下一塊面包,硬得硌牙,"但施耐德是大廠,能學(xué)技術(shù)——前提是你能看懂圖紙。"
李火鐮摸出船上記的法語單詞本:"我連'扳手'怎么說都不知道,咋個看懂圖紙?"
"從明天開始,每天早上跟我學(xué)兩小時法語。"謝衛(wèi)中指著墻上世界地圖,"先記工廠常用詞匯,比如'機器'是machine,'螺絲'是vis——"
"咣當(dāng)"一聲,鐵門被推開。
向警予抱著一摞傳單進來,看見謝衛(wèi)中便笑道:"可算找到你們!今晚'工學(xué)世界社'在地下室開會,討論勤工儉學(xué)生的生存問題,去聽聽?"
地下室煤油燈把人影拉得老長。
謝衛(wèi)中擠在木凳上,聽蔡和森用拳頭砸著木板桌:"上個月,里昂的學(xué)生在橡膠廠做十二小時工,工資只夠買黑面包!這叫什么勤工儉學(xué)?分明是把我們當(dāng)奴隸!"
"但不做工就沒飯吃。"戴鴨舌帽的學(xué)生反駁,"我在雷諾汽車廠擰螺絲,一天能賺五法郎,夠付學(xué)費——"
"學(xué)費?"向警予冷笑,"法華教育會收的注冊費比工人月薪還高,分明是借辦學(xué)斂財!"
謝衛(wèi)中注意到墻角站著個穿西裝的青年,正用筆記本記錄發(fā)言,胸前別著枚銀色領(lǐng)帶夾——那是電視劇里出現(xiàn)過的宗旭之,駐法公使館的秘書。
"諸位同志。"他突然開口,"我有個想法:與其各自為戰(zhàn),不如成立華人勞工互助會,統(tǒng)一和工廠談判工資,再用會費辦夜校,讓工人邊做工邊學(xué)法語。"
蔡和森眼睛一亮:"這不就是工會的雛形?去年在上海,李中同志就組織過機器工會——"
"但法國法律規(guī)定,成立工會需二十人以上。"宗旭之插話,語氣帶著官腔,"且需向警察局備案,你們有這個能力嗎?"
謝衛(wèi)中轉(zhuǎn)身直視他:"能力是逼出來的。去年在國內(nèi),學(xué)生連街都不讓游,不也逼出了五四運動?"
會場響起低低的掌聲。宗旭之的臉色暗下來,筆記本上的鋼筆尖劃破了紙。
散會后,蔡和森拽住謝衛(wèi)中:"老弟剛才那番話,說到點子上了!我們正在籌備成立'勤工儉學(xué)學(xué)會',你要不要加入?"
"求之不得。"謝衛(wèi)中掏出船上畫的工會章程草稿,"我還想建議,按地域分小組,四川、湖南、廣東的同鄉(xiāng)各自抱團,有事也好照應(yīng)。"
向警予接過草稿,借著火光看了兩眼:"連女工保護條款都有?謝同志,你以前在國內(nèi)做過工運?"
"略懂皮毛。"謝衛(wèi)中避開她銳利的目光,"倒是向大姐,剛才提到的女工夜校,我們可以先在協(xié)社辦起來,我那里還有些從國內(nèi)帶來的識字課本。"
凌晨三點,謝衛(wèi)中被樓板的吱呀聲吵醒。
鄧希賢蹲在窗前,借著街燈光在筆記本上寫什么。湊近一看,歪扭的法語單詞旁畫著齒輪和扳手,旁邊用中文注著:"machine,機器,做零件用。"
"睡不著?"他輕聲問。
少年慌忙合上本子:"吵到你了?"
"我也睡不著。"謝衛(wèi)中摸出打火機卻沒點燃——煤油燈早滅了,只有月光從百葉窗縫漏進來,"在想明天去施耐德工廠的事?"
鄧希賢點頭:"周兄在船上說,要從最底層的工種做起,可我連鉗工臺都沒見過..."
"我第一次進工廠也害怕。"謝衛(wèi)中撒謊,前世他只是寫字樓白領(lǐng),"但你記住,法國人能做的,咱們中國人也能做,而且能做得更好。"
少年突然掏出馬賽買的明信片,背面印著埃菲爾鐵塔:"衛(wèi)中哥,你說等咱們回國,能讓四川的鄉(xiāng)親們也住上這樣的高樓嗎?"
"會的。"謝衛(wèi)中望著明信片上的鐵塔,"不僅是高樓,還有電燈、自來水、火車——這些咱們在法國見到的東西,未來都會在祖國落地生根。"
樓下傳來收垃圾的馬車聲,鐵輪碾過石板路,發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻憽?/p>
鄧希賢打了個哈欠,把明信片夾進筆記本:"衛(wèi)中哥,你說周兄他們明天會來協(xié)社嗎?"
"會的。"謝衛(wèi)中替他掖好被子,"周兄在船上說,要去雷諾工廠考察,正好順路帶咱們?nèi)趧?wù)市場。"
少年很快響起均勻的呼吸聲。謝衛(wèi)中靠在墻上,摸著口袋里的山寨手表——表盤上的熒光涂料還亮著,在黑暗里劃出幽藍的光圈。
他知道,真正的挑戰(zhàn)還沒開始。巴黎的冬天會很冷,工廠的工頭會很苛刻,勤工儉學(xué)生之間會有分歧,但正如蔡和森在會上說的:"我們是來革命的,不是來享福的。"
窗外,巡邏的憲兵吹著哨子走過,燈籠的光在百葉窗上投下晃動的影子。
謝衛(wèi)中閉上眼,腦海里浮現(xiàn)出電視劇里的畫面:多年后,鄧希賢在巴黎街頭分發(fā)《赤光》雜志,***在里昂組織罷工,向警予在婦女集會上演講——而現(xiàn)在,他正站在這些歷史時刻的起點,手里攥著改變的可能。