第二天清晨，林悠站在鏡子前反復(fù)整理領(lǐng)口，淺藍(lán)襯衫的紐扣系到最頂端又松開兩顆。手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)，蘇然發(fā)來消息："老地方見。" 短短五個(gè)字讓她的手指在屏幕上方懸了許久，記憶不受控地涌回高中時(shí)期，他們總愛將"老地方"約定成教學(xué)樓后的紫藤架，或是學(xué)校旁的那家文具店。

推開咖啡店的門，蘇然已經(jīng)坐在角落，面前擺著兩杯冒著熱氣的焦糖瑪奇朵。晨光透過玻璃斜斜地灑在他側(cè)臉，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，這個(gè)動(dòng)作和高中時(shí)趴在課桌上打盹的模樣重疊。"記得你說過，考試周最愛用甜味提神。"蘇然推過咖啡杯，金屬勺柄上還沾著融化的焦糖，"不過現(xiàn)在喝美式的人好像更多了。"

林悠低頭抿了口咖啡，甜膩的味道在舌尖散開，忽然想起高三?？际Ю翘欤K然也是這樣變魔術(shù)般掏出一顆水果糖。那時(shí)他總說："再苦的日子，嚼一嚼就甜了。" 此刻咖啡店播放著輕柔的爵士樂，鄰桌的情侶低聲交談，陽光在桌面上切割出明暗交錯(cuò)的紋路，恍若時(shí)光從未走遠(yuǎn)。

"去看看吧。"蘇然突然起身，黑色背包的肩帶滑落在手臂上，露出里面露出半截素描本。林悠跟在他身后穿過熟悉的街道，路邊的梧桐樹又粗了一圈，轉(zhuǎn)角的報(bào)刊亭換成了奶茶店，唯有路口的紅綠燈依舊保持著十年如一日的節(jié)奏。

穿過兩條街后，蘇然在一扇斑駁的鐵門前停下。褪色的門牌上寫著"紅星機(jī)械廠"，銹跡爬滿門框，野草從門縫里鉆出來。"這是我爸工作過的地方。"蘇然伸手拂去門上的灰塵，"當(dāng)年突然轉(zhuǎn)學(xué)，其實(shí)是因?yàn)檫@里破產(chǎn)，全家不得不搬走。" 林悠這才注意到他的指尖沾著褐色銹跡，在陽光下泛著陳舊的光澤。

推開吱呀作響的鐵門，滿地碎玻璃在腳下發(fā)出細(xì)碎的脆響。蘇然輕車熟路地繞過坍塌的圍墻，帶她來到一座廢棄的廠房前。爬山虎幾乎覆蓋了整面紅磚墻，透過破碎的窗戶能看見里面傾斜的機(jī)床，像是被時(shí)光定格的巨獸。

"高三那年偷偷回來，我在這里待了整整一個(gè)下午。"蘇然從背包里抽出素描本，泛黃的紙頁上畫滿了這座廠房的各個(gè)角度，有晨光里的輪廓，也有暮色中的剪影，"每次畫到最后，總覺得少了點(diǎn)什么。" 他翻到最后一頁，空白的紙面上只有一行小字：等你。

林悠的喉嚨突然發(fā)緊，視線被水霧模糊。風(fēng)穿過破舊的窗欞，卷起素描本的邊角，發(fā)出沙沙的聲響。蘇然將本子輕輕合上，從口袋里掏出一個(gè)用紅繩系著的玻璃瓶："這是那年在海邊撿的貝殼，一直想找機(jī)會(huì)送給你。"

玻璃瓶里躺著枚潔白的貝殼，貝殼表面的螺旋紋路清晰可見，在陽光下泛著珍珠般的光澤。林悠伸手觸碰瓶身，冰涼的觸感卻讓眼眶更熱了。那些錯(cuò)過的歲月，那些未說出口的思念，此刻都化作掌心的溫度。

"其實(shí)這些年，我去了很多有海的城市。"蘇然望著遠(yuǎn)處銹跡斑斑的煙囪，聲音被風(fēng)揉碎，"總想著找到最特別的貝殼，就像當(dāng)年在書店找到你時(shí)，那種一眼就認(rèn)定的感覺。" 他轉(zhuǎn)身看向林悠，目光里盛滿溫柔，"現(xiàn)在才明白，最珍貴的從來不是貝殼，而是把貝殼送給你的心情。"

夕陽的余暉透過破碎的玻璃，在地面投下菱形的光斑。林悠忽然想起高中課本里的詩句："此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。" 而此刻，那些被時(shí)光拉長的等待，終于在重逢的溫度里，釀成了最甜的酒。