《霧河記事》

我第一次見到沈硯是在深秋的殯儀館。他穿一身皺巴巴的藏青西裝，領(lǐng)口沾著片銀杏葉，正蹲在停尸房門口抽煙。打火機(jī)咔嗒響了三次才點燃，火苗在風(fēng)里晃得像他指尖的抖。

"林先生？"他碾滅煙頭站起來，聲音啞得像浸過雨水的砂紙，"我是沈硯，你父親的學(xué)生。"

殯儀館的白熾燈把他眼下的青黑照得發(fā)青，我認(rèn)出他腕骨處有塊蝶形的舊疤——十年前暴雨夜，他背著我穿過齊腰深的積水，碎玻璃在他手臂劃開的口子，血珠混著雨水滴在我校服上，暈開暗紅的花。

停尸房的抽屜拉出來時，沈硯突然抓住我的手腕。他掌心的溫度像塊冷鐵，指甲幾乎掐進(jìn)我脈搏："別碰他左手。"

父親的左手小指彎成詭異的弧度，指甲縫里嵌著半片靛藍(lán)色碎瓷。那是他修復(fù)了三個月的明代霽藍(lán)釉瓷瓶，我 last一次見他，他正對著顯微鏡調(diào)整鋦釘角度，臺燈在鏡片上投下圓圓的光斑："小澈，等這個案子結(jié)了，爸爸帶你去景德鎮(zhèn)..."

沈硯在凌晨三點敲開我的門。他換了件洗舊的牛仔外套，懷里抱著牛皮紙袋，里面裝著父親辦公室的監(jiān)控錄像。屏幕里，穿藏青西裝的男人在午夜十二點推開屋門，月光從百葉窗漏進(jìn)來，在他腳邊織成格子。

"是他殺了陳教授。"沈硯突然按住快進(jìn)鍵，畫面里男人轉(zhuǎn)身的瞬間，領(lǐng)口閃過銀鏈的反光，"但監(jiān)控在三點十七分被人為切斷，而陳教授的死亡時間是兩點到三點之間。"

我看見父親在視頻里站起來，右手握著個布包，指節(jié)因為用力泛白。男人伸手去奪，兩人推搡間，父親的左手撞在博古架上，那排修復(fù)到一半的碎瓷嘩啦啦掉下來——和停尸房里的傷口完全吻合。

"他拿走了什么？"我湊近屏幕，布包的邊角露出半片鎏金花紋，像是某種圖騰。沈硯忽然別過臉，喉結(jié)在蒼白的脖頸上滾了滾："十年前，你父親在霧河底撈出具骸骨，肋骨上刻著和這花紋一樣的符號。"

雨聲在窗外敲出密集的鼓點，沈硯從牛仔外套里摸出張泛黃的照片。十九歲的他站在考古隊帳篷前， arm上纏著紗布，身邊的父親舉著塊殘碑，碑上的紋路和視頻里的鎏金圖案一模一樣。

"那年暴雨沖垮了護(hù)岸，"他指尖劃過照片上父親年輕的臉，"我們在河底發(fā)現(xiàn)七具骸骨，每具都缺了左手小指。陳教授說這是明代某個秘密組織的標(biāo)記，直到上周，第七個斷指的死者出現(xiàn)。"

我忽然想起父親臨終前攥著我的手，指甲縫里的瓷片劃破我的掌心，他在氧氣面罩后說的最后一句話："去霧河...找沈硯..."

凌晨五點，沈硯蹲在客廳地板上拼碎瓷。他指尖在碎瓷片上移動的樣子，像極了父親修復(fù)古物時的姿態(tài)。月光從紗窗漏進(jìn)來，給他微卷的發(fā)梢鍍上銀邊，我這才發(fā)現(xiàn)他后頸有塊淡褐色的胎記，形狀像片殘缺的瓷片。

"你當(dāng)年為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)？"我遞過膠水，他的手指在半空中頓了頓，"我在醫(yī)院醒過來，你和爸爸都不見了。"

沈硯沒抬頭，膠水在碎瓷接縫處洇出細(xì)小的氣泡："陳教授收到恐嚇信，說要毀掉他所有的研究。那天暴雨夜，他讓我?guī)阆茸?，自己回了考古?.."他突然把碎瓷片按在掌心，血珠滲出來滴在拼好的圖騰上，"后來我才知道，他是去燒那些骸骨的資料，可火還沒點起來，他們就來了。"

窗外傳來野貓踩過鐵皮棚的聲響，沈硯從口袋里摸出銀鏈，吊墜是半枚斷指形狀的金屬："第七個死者的斷指在三天前寄到我家，和十年前的骸骨一樣，指骨上刻著霧河的坐標(biāo)。"

他抬頭時，眼里映著臺燈的光，像落進(jìn)河底的星子："小澈，當(dāng)年在霧河，我其實看到了那個人的臉。"他握住我的手腕，把銀鏈塞進(jìn)我掌心，金屬的涼意滲進(jìn)皮膚，"他戴著和陳教授同款的袖扣，青金石雕花，現(xiàn)在正別在市文物局張副局長的袖口上。"

天邊泛起魚肚白時，沈硯趴在碎瓷堆里睡著了。我替他蓋上毯子，發(fā)現(xiàn)他牛仔褲后兜露出半張紙，是父親的字跡："霧河底的第七具骸骨，左手無名指內(nèi)側(cè)有紋身，圖案是..."

樓下傳來汽車鳴笛，我看見三輛黑色轎車停在巷口。沈硯在警笛聲中驚醒，他望向窗外的眼神突然變得很冷，像十年前那個在積水中背著我奔跑的少年，眼里只有前方的路。

"帶著碎瓷片去霧河。"他把牛皮紙袋塞進(jìn)我懷里，指尖劃過我掌心的銀鏈，"如果我沒回來，就把吊墜扔進(jìn)河中央。"

警察撞開門的瞬間，沈硯突然轉(zhuǎn)身抱住我。他的呼吸噴在我耳邊，混著煙草和松木香："當(dāng)年在醫(yī)院，你發(fā)燒時抓著我的手說'別離開'，"他的聲音輕得像霧，"其實我哪也沒去，只是躲在樓梯間看你打點滴，看了整整一夜。"

手銬扣住他手腕的聲音像碎瓷裂開，我望著他被帶走的背影，突然想起父親修復(fù)古物時說過的話："殘缺的瓷片終將重逢，在屬于它們的河底。"

霧河的水在晨霧里泛著幽藍(lán)，我摸著銀鏈上的紋路，突然發(fā)現(xiàn)吊墜內(nèi)側(cè)刻著極小的字："1995.7.15，林澈七歲，沈硯十九歲，初遇。"

遠(yuǎn)處傳來渡輪的汽笛，我把拼好的碎瓷片系在銀鏈上，看著它們一起墜入河底。水面泛起的漣漪中，我仿佛看見兩個身影在雨夜里奔跑，少年背著小孩，手臂上的血珠滴進(jìn)積水，暈開十年前未說出口的秘密。

霧散了，河面上漂著片銀杏葉，像那年深秋殯儀館前，沈硯領(lǐng)口沾著的那片。而有些故事，才剛剛從河底的淤泥里，睜開蒙著水銹的眼睛。