<sup id="uz93m"></sup>

最后一位抄書人

莫干山的十月底已帶著深秋的涼意。清晨，陳默睜開眼，看到窗外薄霧繚繞，樹影婆娑，一時竟恍惚不知身在何處。須臾，他想起來了——這是搬家后的第一個早晨，他已經(jīng)在莫干山的新家里了。

起床后，陳默按照習(xí)慣服藥，然后推開窗戶，深深呼吸山間清新的空氣。院子里露水未干，幾只小鳥在松樹苗旁歡快地跳躍。這寧靜的晨景與城市里的喧囂截然不同，讓他心中涌起一股滿足感。

早餐后，梅子幫父親整理好剩余的物品，確保一切都安排妥當(dāng)。她會在中午乘車返回北京，接下來幾天，陳默將獨自適應(yīng)這里的生活。

"爸，我把重要電話都貼在冰箱上了，"梅子叮囑道，"有任何需要隨時打給我。記得按時服藥，每天記錄癥狀。"

陳默笑著點頭："放心吧，我又不是小孩子。再說還有蘇教授和鄰居們照應(yīng)，不會有問題的。"

臨行前，梅子又一一檢查了屋內(nèi)的電器、水管、煤氣，確保安全無虞。陳默看著女兒忙碌的身影，心中溫暖——從前都是他照顧梅子，如今角色互換，女兒成了他的守護者。

"梅子，"陳默輕聲喚道，"抄給你的《沉默的花園》，我盡量在月底前完成，等你下次來就能帶走了。"

梅子眼睛一亮："太好了！我已經(jīng)迫不及待想看到了。對了，記得按鄭醫(yī)生說的，每周去一次山下的診所檢查，數(shù)據(jù)傳給醫(yī)院。新藥試驗不能中斷。"

送走梅子后，陳默站在門口，目送女兒的車子沿著蜿蜒的山路漸漸遠(yuǎn)去，直到完全消失在轉(zhuǎn)角處。一種奇特的孤獨感和自由感同時涌上心頭——從現(xiàn)在開始，他將真正開始他的山居生活。

返回屋內(nèi)，陳默決定今天就開始抄寫《心靈診所》。他將手稿攤開在書桌上，認(rèn)真閱讀起來。

《心靈診所》的內(nèi)容出乎他的意料——這不是一本醫(yī)學(xué)專著，而是一系列關(guān)于心理療愈的故事集。作者"慈航"自稱是一位心理醫(yī)生，記錄了他接觸的各種病人的掙扎與痊愈過程。每個故事都深入探討了一種心理困境：失去親人的哀痛、事業(yè)挫折的沮喪、家庭關(guān)系的矛盾、對未來的恐懼等等。作者以溫暖而智慧的筆觸，展示了如何幫助這些靈魂找到自愈之道

讀了幾章后，陳默被書中的故事深深打動。每個案例都仿佛一面鏡子，讓他看到自己過去十年的心路歷程——失去秋蓮后的悲痛、與女兒疏遠(yuǎn)的遺憾、面對病情的恐懼……而"慈航"醫(yī)生對病人的開導(dǎo)與陪伴，則讓他看到了另一種可能性：如何在逆境中找到內(nèi)心的平靜。

"這本書太特別了，"陳默自言自語，"不僅僅是心理治療案例，更像是一本關(guān)于生活智慧的哲學(xué)書。"

他研墨揮毫，開始抄寫第一章《失而復(fù)得》，講述一位失去丈夫的中年婦女如何走出悲傷，重新發(fā)現(xiàn)生活意義的故事。陳默發(fā)現(xiàn)，在莫干山的環(huán)境中抄書，手部顫抖明顯減輕，寫出的字體更加穩(wěn)健有力。那種創(chuàng)作的愉悅感，比在城市時更加強烈。

午飯時分，一陣敲門聲打斷了陳默的工作。開門見是蘇教授帶著一碗熱騰騰的湯和幾個點心。

"知道梅子小姐今天回北京，擔(dān)心您一個人不便做飯，"老人慈祥地笑著，"李嫂特意做了些滋補的山藥排骨湯，還有些點心，您嘗嘗。"

陳默感激地接過食物，邀請?zhí)K教授進屋坐坐。兩人在餐桌前一邊享用美食，一邊聊起新書《心靈診所》的內(nèi)容。

"聽起來是本很有價值的書，"蘇教授若有所思，"現(xiàn)代社會壓力大，很多人都需要這樣的心靈療愈。"

"確實，"陳默點頭，"書中提到，許多身體疾病其實源于心理壓力。只有心靈平靜了，身體才能真正健康。"

蘇教授看了看陳默的手："看樣子，這里的環(huán)境對您的手部狀況有益。我注意到今天您拿碗的時候，手幾乎不抖了。"

陳默驚訝地抬起自己的右手，仔細(xì)觀察。確實，tremor減輕了很多。不知是新藥的療效，還是山中清新空氣和放松心情的功勞？

"也許兩者兼而有之，"蘇教授微笑道，"中醫(yī)講究身心平衡。您搬到山上，不僅是環(huán)境改變，更重要的是心態(tài)變化——沒有城市的喧囂和壓力，不必?fù)?dān)心拆遷和生活變動，自然氣色好了，病情也跟著緩解。"

陳默深以為然。他想起《心靈診所》中的一個觀點：真正的療愈，必須同時關(guān)注身體和心靈兩個層面?；蛟S，他無意中已經(jīng)開始實踐這一理念。

飯后，蘇教授提議帶陳默參加下午的"云徑雅集"——一個由山上文藝愛好者組成的小型沙龍，每周在不同成員家中輪流舉辦。

"今天在張教授家，他是位退休的音樂教授，"蘇教授解釋道，"您去了會結(jié)識不少鄰居，以后生活也方便些。"

陳默欣然接受邀請。下午兩點，蘇教授來接他，兩人沿著石子小徑步行十分鐘，來到一座被竹林環(huán)繞的小洋樓前。

院內(nèi)已聚集了七八位山中住戶，大多是退休的知識分子——有教授、醫(yī)生、畫家、作家等。見到陳默這位新鄰居，大家都熱情歡迎，紛紛做自我介紹。

陳默驚訝于這個小社區(qū)的文化氛圍之濃厚。這些選擇隱居山中的人，并非與世隔絕，而是在這里創(chuàng)造了一種兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活方式：既有詩詞書畫的雅致，又不乏對當(dāng)代文化和科技的了解。

"雅集"的主題是"秋聲"，主人張教授先是演奏了一曲古琴《秋風(fēng)詞》，接著大家輪流朗誦或演奏與秋天有關(guān)的作品。氣氛溫馨而不失雅致，讓陳默想起了古代文人的聚會。

輪到陳默時，他有些羞怯，但在大家鼓勵下，背誦了秋蓮生前最愛的一首李商隱的《暮秋》："荏苒幾番秋，離愁一倍添……"聲音略帶哽咽，引得在座各位動容。

茶歇時間，陳默與一位姓沈的老醫(yī)生聊起了《心靈診所》。沈醫(yī)生是退休精神科醫(yī)師，對心理治療頗有研究。

"這本書聽起來很有意思，"沈醫(yī)生說，"現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來越重視心理因素對疾病的影響。我退休前最后幾年，就在探索身心醫(yī)學(xué)的整合治療。"

"那您一定會喜歡這本書，"陳默興奮地說，"里面很多觀點與您說的不謀而合。如果您有興趣，我可以把抄好的部分先給您看看。"

沈醫(yī)生欣然接受："太好了！我們可以交流一下心得。對了，聽說您有帕金森早期癥狀？我以前有些病人也是這種情況，或許能給您一些建議。"

兩人相談甚歡，約定明天在陳默家見面，一起探討《心靈診所》的內(nèi)容，并交流疾病管理經(jīng)驗。

"雅集"結(jié)束后，陳默在回家路上感慨萬千。他原以為搬到山上會很孤獨，沒想到這里的社交生活如此豐富多彩，而且都是志同道合的人?；蛟S，這正是他晚年生活最需要的環(huán)境——既有獨處的空間，又不缺乏精神交流。

晚上，陳默接到梅子的視頻電話，報平安并分享了今天的經(jīng)歷。

"爸，你看起來氣色真好！"梅子驚喜地說，"比在城里時精神多了。"

陳默笑著點頭："今天認(rèn)識了不少鄰居，都是有文化有見識的人。這里的生活比我想象的豐富多了。"

"那就好，"梅子松了口氣，"我一直擔(dān)心你會不適應(yīng)。對了，明天記得去診所復(fù)查。"

掛斷電話后，陳默坐在書桌前，繼續(xù)抄寫《心靈診所》。夜深人靜，只有筆尖與紙張摩擦的沙沙聲，山風(fēng)吹過竹林的窸窣聲，偶爾傳來幾聲蟲鳴。這樣的夜晚，是城市中永遠(yuǎn)無法體驗的寧靜。

第二天清晨，陳默如約去了山下的診所做檢查。醫(yī)生對他的各項指標(biāo)表示滿意，并將數(shù)據(jù)傳送給了鄭醫(yī)生?；氐郊也痪?，鄭醫(yī)生就打來電話，告知新藥試驗進展順利，陳默的癥狀改善情況在試驗組中名列前茅。

"不過我注意到一個有趣的現(xiàn)象，"鄭醫(yī)生說，"您搬到山上后，tremor減輕得更明顯了。這可能暗示環(huán)境因素在帕金森癥狀控制中的重要性。"

陳默分享了自己的感受："在山上，我感覺更放松，睡眠也比以前好。不知是心理作用還是實際效果，總之狀態(tài)確實比在城里好多了。"

"這很可能是綜合因素，"鄭醫(yī)生解釋，"環(huán)境、心理狀態(tài)和藥物共同作用的結(jié)果。對了，您能否每周記錄一下山中生活對癥狀的影響？這對我們研究環(huán)境因素的重要性很有幫助。"

陳默欣然答應(yīng)。掛斷電話后，他在日記本上開辟了專門的"癥狀記錄"部分，詳細(xì)記下每天的狀況和感受。

下午，沈醫(yī)生如約而至。他是位七十出頭的瘦高老人，戴著一副金絲眼鏡，舉止儒雅。陳默泡了壺好茶，將已抄好的《心靈診所》前三章請他過目。

沈醫(yī)生讀得很認(rèn)真，不時點頭或做筆記。兩小時后，他合上抄本，深吸一口氣："這本書的作者視角非常獨特，將東方哲學(xué)與西方心理學(xué)完美融合。尤其是對'接納'這個概念的理解，與我多年臨床經(jīng)驗不謀而合。"

"我也被這點吸引，"陳默說，"書中提到，與其抗拒痛苦，不如學(xué)會接納它，將其視為生命的一部分。這讓我想起了面對帕金森時的心態(tài)。"

"正是如此，"沈醫(yī)生贊同道，"許多病人過度專注于癥狀和限制，反而加重了痛苦。而那些學(xué)會接納現(xiàn)實，在有限條件下發(fā)揮潛能的人，往往生活質(zhì)量更高，甚至病情進展也更慢。"

兩人越聊越投機，陳默驚訝地發(fā)現(xiàn)沈醫(yī)生的很多觀點與《心靈診所》中"慈航"醫(yī)生如出一轍。尤其是談到"心靈的韌性"時，沈醫(yī)生的表述幾乎與書中一模一樣。

"沈醫(yī)生，冒昧問一句，"陳默試探道，"您以前是否發(fā)表過關(guān)于心理治療的著作？"

沈醫(yī)生微微一笑："寫過一些文章，主要發(fā)表在專業(yè)期刊上。怎么突然問這個？"

"因為您的觀點與《心靈診所》作者'慈航'太相似了，"陳默直言不諱，"尤其是關(guān)于'接納'和'韌性'的論述，簡直一字不差。"

沈醫(yī)生的表情微微變化，先是驚訝，繼而是思索，最后露出一絲難以捉摸的微笑："'慈航'...這個筆名我?guī)资隂]聽到了。陳教授，能否讓我看看這本手稿的扉頁？"

陳默將原稿遞給沈醫(yī)生。老人小心翼翼地翻開第一頁，手指輕輕撫過那個"慈航"的署名，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒。

"這筆跡...是我導(dǎo)師的，"沈醫(yī)生終于開口，聲音略微顫抖，"我導(dǎo)師徐墨林教授，五十年代在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授心理醫(yī)學(xué)。他在學(xué)術(shù)上用'慈航'這個筆名，取自'慈航普度'之意。"

陳默驚呆了："您認(rèn)識徐墨林教授？！"

"當(dāng)然，他是我的恩師，"沈醫(yī)生深情地說，"我跟隨他學(xué)習(xí)了五年，直到文革開始。后來他被下放到鄉(xiāng)村，我們失去了聯(lián)系。再后來聽說他去了南方，但具體去向無人知曉。"

"這太不可思議了，"陳默激動地說，"徐老先生正是將這七本手稿托付給我的人！"

他將與徐墨林相識的經(jīng)過，以及老人臨終前的囑托，一五一十地告訴了沈醫(yī)生。隨著故事展開，沈醫(yī)生的眼睛越睜越大，最后竟有淚光閃動。

"這就是命運啊，"老人感嘆道，"我在莫干山定居十五年，一直不知道恩師晚年的去向和際遇。如今，通過您和這本書，我終于又與恩師有了連接。更不可思議的是，這本《心靈診所》恰恰是我和恩師最后一次見面時，他提到正在寫的書。他說這將是他畢生心理學(xué)研究和臨床經(jīng)驗的總結(jié)，可惜當(dāng)時只完成了一小部分。"

沈醫(yī)生輕輕擦去眼角的淚水："看來他后來完成了這部作品，而且通過某種方式保存了下來。這真是莫大的幸運。"

陳默恍然大悟："所以，沈醫(yī)生，您就是這本《心靈診所》的命定讀者！徐老先生一定希望他的學(xué)術(shù)思想能通過您繼續(xù)傳承下去。"

沈醫(yī)生深深點頭："我想是的。恩師生前最大的遺憾，就是他的心理治療理論因時代原因未能得到充分發(fā)展和傳播。我退休后一直在整理和發(fā)展他的思想，卻苦于缺乏他晚年的研究成果。而這本《心靈診所》，恰恰填補了這一空白。"

"那么，"陳默鄭重地說，"按照徐老先生的囑托，這本書應(yīng)該歸您所有。您是它真正的命定讀者。"

沈醫(yī)生接過原稿，小心翼翼地捧在手中，仿佛捧著一件無價之寶："謝謝您，陳教授。我會好好珍藏這本書，并將恩師的思想繼續(xù)傳遞下去。"

"其實，我們正計劃出版徐老先生的七本手稿，"陳默解釋道，"如果您愿意，可以為《心靈診所》寫一篇序言或?qū)W術(shù)評論，介紹徐教授的學(xué)術(shù)成就和這本書的重要性。"

"這是我的榮幸，"沈醫(yī)生欣然同意，"我會盡我所能，確保恩師的思想得到應(yīng)有的尊重和傳播。"

兩人約定，陳默將繼續(xù)抄寫完整本《心靈診所》，沈醫(yī)生則著手準(zhǔn)備序言和學(xué)術(shù)注釋。同時，沈醫(yī)生也表示愿意結(jié)合《心靈診所》的理念，幫助陳默從心理層面應(yīng)對帕金森病帶來的挑戰(zhàn)。

送別沈醫(yī)生后，陳默在院子里來回踱步，內(nèi)心充滿震撼和感動。這是第五本找到命定讀者的手稿，而且是以如此戲劇性的方式——徐墨林的學(xué)生居然就住在他搬來的莫干山！這種巧合已經(jīng)超出了偶然的范疇，仿佛冥冥中有一股神秘力量，引導(dǎo)著這些珍貴手稿回到最應(yīng)該擁有它們的人手中。

晚上，陳默迫不及待地將這一發(fā)現(xiàn)告訴了梅子。女兒通過視頻電話也感到難以置信："爸，這太神奇了！你確定沈醫(yī)生沒有編故事哄你？"

"我絕對相信他說的是真的，"陳默肯定地說，"你應(yīng)該看到他提起徐老先生時的表情，那種發(fā)自內(nèi)心的敬意和思念是裝不出來的。而且，他對書中內(nèi)容的理解之深入，絕非一般讀者所能達(dá)到。"

梅子被說服了："好吧，這確實很有說服力?？磥硇鞝敔?shù)念A(yù)見再次應(yīng)驗了。不過，這也太巧了吧？你搬到莫干山，正好遇到徐爺爺?shù)膶W(xué)生..."

"或許這就是所謂的'緣分'，"陳默微笑道，"就像你回到我身邊，老劉遇到林雨竹，蘇教授找回祖父的手稿...每一本書都在以它特有的方式，連接起本該相連的人和事。"

梅子若有所思："那還有兩本書呢？它們的命定讀者會是誰？"

"我不知道，但我相信它們也會找到歸宿，"陳默輕聲說，"就像徐老先生所說的那樣。"

接下來的日子，陳默每天早晨去山間小徑散步，呼吸新鮮空氣；上午在書房專心抄寫，或是《心靈診所》，或是給梅子的《沉默的花園》；下午則與山中鄰居交流，有時參加"云徑雅集"活動，有時與沈醫(yī)生探討心理學(xué)理論，偶爾也去蘇教授家品茶論藝。

陳默感到自己的生活比以往任何時候都充實而平衡。更重要的是，帕金森的癥狀在這種生活方式下得到了顯著控制。手部顫抖明顯減輕，行動也比以前靈活。鄭醫(yī)生每周視頻會診時都表示驚喜，稱這是新藥和環(huán)境共同作用的結(jié)果。

一個月后，沈醫(yī)生如約完成了《心靈診所》的序言和學(xué)術(shù)注釋，洋洋灑灑兩萬余字，全面梳理了徐墨林的心理學(xué)思想體系及其現(xiàn)代意義。陳默也基本完成了全書的抄寫工作，只差最后幾章。

"恩師的思想遠(yuǎn)超前他的時代，"沈醫(yī)生評價道，"他早在五十年代就提出了身心一體的治療觀，將東方哲學(xué)的'和諧'理念與西方心理學(xué)的實證方法結(jié)合起來。如今這一思路已成為國際心理健康領(lǐng)域的主流趨勢，但在當(dāng)時卻因太過前衛(wèi)而不被理解。"

陳默感慨萬千："所以徐老先生選擇隱居鄉(xiāng)間，專心著書，也算是對時代的一種回應(yīng)吧。"

"正是如此，"沈醫(yī)生贊同道，"外界環(huán)境無法改變時，改變自己的心態(tài)和位置，未嘗不是一種智慧。就像您搬到莫干山一樣，選擇一個更適合自己的環(huán)境生活。"

十一月中旬，梅子如約來莫干山看望父親。她一下車就驚喜地發(fā)現(xiàn)，父親的狀態(tài)比離開時好太多了——臉色紅潤，精神煥發(fā)，走路也穩(wěn)健有力。

"爸，你看起來年輕了十歲！"梅子驚嘆道。

陳默笑著擁抱女兒："都是因為這里的好環(huán)境，還有新藥的功效。來，給你看看我為你抄的《沉默的花園》。"

陳默領(lǐng)著梅子來到書房，取出一個精美的錦盒。打開盒子，里面是一本裝幀考究的線裝書，封面上用隸書寫著《沉默的花園》五個大字。

梅子小心翼翼地翻開書頁，只見每一頁都抄寫得一絲不茍，字跡端正有力，幾乎看不出是帕金森患者所寫。書中還配有陳默親手繪制的簡單插圖，雖技法樸素，但頗具情趣。

"爸，這太完美了，"梅子感動地說，"我能感受到你傾注在每一個字里的心意。"

"這是送給你的禮物，"陳默微笑道，"書中的花園可能會消失，我們的老房子也會拆除，但這本書會永遠(yuǎn)陪伴著你，就像我的愛一樣。"

晚飯后，父女倆坐在院子里賞月，月光如水，灑在竹林間，影影綽綽。山間的夜晚特別寧靜，只有偶爾的蟲鳴和遠(yuǎn)處的溪水聲。

"爸，我有個好消息，"梅子突然說，"出版社那邊進展很順利，第一批三本書的編輯工作已經(jīng)完成，正在設(shè)計封面。他們還特意為每本書配了精美插圖，完全尊重原著風(fēng)格。"

"太好了，"陳默由衷地說，"徐老先生的作品終于能與更多讀者見面了。"

"還有，"梅子有些猶豫，"我在考慮是不是也搬到莫干山來住。不是現(xiàn)在，可能明年年中以后。"

"什么？"陳默驚訝地問，"你不是一直喜歡大城市的生活嗎？"

梅子微笑著解釋："我最近和顧作家商量了一下職業(yè)規(guī)劃。他說我可以嘗試自由撰稿人的工作方式，大部分時間在莫干山工作，必要時再去北京開會或采訪?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，很多工作其實不需要天天坐辦公室。"

"但你真的考慮清楚了嗎？"陳默擔(dān)憂地問，"你還年輕，事業(yè)正在上升期。隱居山中是老年人的選擇，不該是你的。"

"爸，你忘了《沉默的花園》中說的嗎？'花園不在何處，而在心中'。"梅子柔聲說，"我已經(jīng)在城市打拼了十多年，實現(xiàn)了一定的成就。現(xiàn)在，我想要一種更平衡的生活，有更多時間陪伴你，同時也能繼續(xù)我的寫作事業(yè)。莫干山的環(huán)境正適合創(chuàng)作，很多作家都選擇在這里長居呢。"

陳默被女兒的話感動了："如果這真的是你想要的生活，我當(dāng)然支持。不過，還是再考慮一段時間比較好。"

"當(dāng)然，這不是沖動決定，"梅子點頭道，"我計劃明年上半年多來莫干山住幾次，每次一周左右，體驗一下這里的生活，再做最后決定。"

兩人繼續(xù)聊著未來的計劃，暢想在莫干山的日子。也許梅子可以在附近再買一處小院，既能保持獨立生活，又方便照顧父親；也許他們可以一起參與"云徑雅集"，分享各自的創(chuàng)作；也許還能一起挖掘更多關(guān)于徐墨林和"七本手稿"的故事...

不知不覺，夜已深沉。陳默送梅子回房休息，自己卻睡意全無。他坐在書桌前，取出第六本手稿《星空筆記》，開始閱讀。

這是一本關(guān)于天文學(xué)的隨筆集，作者"仰觀者"以平易近人的語言，講述了星空中的奧秘和人類對宇宙的探索歷程。書中不僅有科學(xué)知識，還融入了哲學(xué)思考和詩意表達(dá)，讓嚴(yán)肅的天文學(xué)變得生動有趣。

"真是博學(xué)多才啊，徐老先生，"陳默贊嘆道，"從心理學(xué)到天文學(xué)，每一領(lǐng)域都研究得如此深入。"

正當(dāng)他沉浸在浩瀚星空的描述中時，忽然想起莫干山上有位退休的天文學(xué)教授王明遠(yuǎn)，曾在"云徑雅集"上發(fā)表過關(guān)于夜空觀測的演講。他熱情洋溢地講述星座知識，并邀請大家去他家的小型天文臺觀星。

"莫非王教授就是《星空筆記》的命定讀者？"陳默思索著，決定明天就去拜訪王教授，探一探究竟。

月光透過窗戶灑在書桌上，照亮了手稿上關(guān)于北斗七星的插圖。陳默凝視著這幅簡潔而精準(zhǔn)的星圖，忽然感到一種奇妙的聯(lián)結(jié)——徐墨林的七本手稿，是否也像天空中的北斗七星，指引著不同的人找到各自的方向？

而他陳默，則是那個手持這七星的使者，將光芒傳遞給需要它的人。想到這里，陳默心中充滿感激——感謝命運讓他在晚年遇到徐老先生，感謝那七本手稿帶來的奇妙經(jīng)歷，感謝每一位"命定讀者"的出現(xiàn)，以及他們與手稿之間那種超越時空的共鳴。

"還有兩本，"陳默輕聲對自己說，"兩本手稿，兩個讀者，兩段故事。不知道它們會帶來怎樣的驚喜？"

上一章 無題 最后一位抄書人最新章節(jié)