江逐月蜷縮在公寓狹小的沙發(fā)上，空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲混著樓下夜市的喧鬧，在耳膜上反復(fù)敲打。茶幾上擺著半杯涼透的咖啡，杯壁凝結(jié)的水珠正沿著杯身蜿蜒而下，在攤開的日記本上洇出深色的痕跡。她盯著那句“隨時(shí)回來”的字條，字跡被水汽暈染得有些模糊，像極了那天夕陽下幸村欲言又止的眼神。

冰箱突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，打破死寂。江逐月渾身一震，目光掃過貼滿便簽的冰箱門——那是她剛搬來時(shí)寫下的日程表，如今卻被無數(shù)涂鴉覆蓋：丸井畫的歪扭草莓、仁王用熒光筆寫的“魔術(shù)時(shí)間到”、還有真田用紅筆圈出的“注意保暖”。她顫抖著撕下一張，卻發(fā)現(xiàn)背面藏著柳蓮二清秀的字跡：“根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，明天下雨概率87%?！?/p>

窗外的雨果然淅淅瀝瀝地下了起來。江逐月抱著膝蓋望向陽臺(tái)，那盆被她遺忘的仙人掌正倔強(qiáng)地抽出新芽，葉片上還沾著不知何時(shí)滴落的水珠。記憶突然翻涌，她想起幸村說“它叫逐月”時(shí)，掌心殘留的溫度，想起網(wǎng)球場(chǎng)上少年們追逐的身影被陽光鍍上金邊。而此刻，公寓里只有秒針滴答作響，將時(shí)間切割成碎片。

手機(jī)在寂靜中突然震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，江逐月幾乎是條件反射地將它倒扣在沙發(fā)上。但震動(dòng)聲持續(xù)不斷，像是某種無聲的控訴。她深吸一口氣，解鎖屏幕——是仁王發(fā)來的消息，配圖是張模糊的自拍，背景里丸井舉著寫有“缺你”的紙板，真田別扭地別過臉卻偷偷看向鏡頭，柳蓮二正在調(diào)整焦距，而幸村站在最中央，對(duì)著鏡頭溫柔地笑。

淚水毫無預(yù)兆地砸在手機(jī)屏幕上。江逐月慌忙擦拭，卻發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里不知何時(shí)多了新照片：網(wǎng)球場(chǎng)邊盛放的櫻花、社團(tuán)室窗臺(tái)上的草莓盆栽、還有一張被拉遠(yuǎn)的全景——五個(gè)少年站在場(chǎng)地中央，朝著鏡頭方向空出一片位置，陽光將那個(gè)空缺的地方照得發(fā)亮。

深夜，雷聲滾滾而來。江逐月蜷縮在被窩里，聽見窗外傳來若有若無的網(wǎng)球擊打聲。她猛地掀開被子，沖到窗邊，卻只看見雨幕中搖晃的路燈。退回房間時(shí)，她踩到個(gè)硬物——是被她丟棄在角落的鐵盒，不知何時(shí)又回到了公寓。盒子里二十顆草莓糖完好無損，最底下壓著張新字條，這次是五個(gè)人的字跡交錯(cuò)：“我們的故事，缺了主角怎么行？”

雨聲漸急，江逐月握緊字條，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。公寓里的每個(gè)角落都?xì)埩糁麄兊暮圹E，那些被她刻意忽視的溫暖，此刻如同潮水般涌來。她望著窗外的雨幕，突然分不清，自己究竟是在逃避命運(yùn)，還是在逃避內(nèi)心最渴望的那份羈絆。

江逐月捏著被攥皺的字條，深吸一口氣推開公寓門。夜色裹挾著雨后的潮濕撲面而來，樓下便利店的招牌在積水里暈開柔和的光，仿佛在召喚她走向未知的方向。她裹緊外套，沿著熟悉又陌生的街道慢慢走著，鞋尖無意識(shí)地踢著路邊的石子。