文軒：晝明之間

柏林愛樂音樂廳的后臺比宋亞軒想象中還要擁擠。

他緊貼著墻壁站立，給來來往往的樂手們讓路。手中的監(jiān)聽耳機線繞了三圈，又解開，再繞上——這是他緊張時的小動作。透過半開的門縫，他能看到劉耀文坐在化妝鏡前的背影，修長的手指按在太陽穴上，正在做演出前的最后準備。

"還有十五分鐘，宋先生。"一位工作人員用帶著德國口音的英語提醒他。

宋亞軒點點頭，深吸一口氣，推開了化妝間的門。

劉耀文從鏡子里看到他，立刻轉過身。即使化了舞臺妝，也掩蓋不住他蒼白的臉色和微微發(fā)抖的指尖。這是宋亞軒從未見過的劉耀文——那個在錄音室里游刃有余的鋼琴天才，此刻正被舞臺恐懼緊緊攥住喉嚨。

"我彈不了。"劉耀文的聲音嘶啞，"剛才彩排時，我的右手完全不聽使喚。"

宋亞軒蹲下身，與他平視，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔微微擴大，呼吸急促得不正常。這種情況在錄音室里從未發(fā)生過——無論情緒多么波動，劉耀文總能將一切轉化為音樂。但今晚不同，這是柏林愛樂大廳，是他母親曾經(jīng)夢想站上的舞臺。

"看著我。"宋亞軒握住劉耀文冰冷的手，將自己的呼吸調整到與錄音室里相同的節(jié)奏——吸氣四秒，屏息兩秒，呼氣六秒。這是他們在錄制《星夜》時無意間形成的同步呼吸。

劉耀文的睫毛顫動了幾下，漸漸跟上了這個節(jié)奏。

"記得城南小學那架走音的鋼琴嗎？"宋亞軒輕聲說，"你說過，你母親最喜歡它的'歲月的溫度'。"

劉耀文的呼吸平穩(wěn)了一些。

"還有錄音室里那碗麻辣香鍋，辣得你眼淚都出來了。"宋亞軒繼續(xù)道，拇指輕輕摩挲著他的指節(jié)，"你當時說，那是你母親去世后，第一次完整彈完《星夜》的地方。"

劉耀文的手指漸漸回溫，反握住宋亞軒的手："...我記得。"

"今晚沒什么不同。"宋亞軒直視他的眼睛，"只是多了一千兩百個幸運的聽眾，能親耳聽到你母親的作品。"

門外傳來敲門聲："劉先生，五分鐘后上場。"

宋亞軒站起身，卻沒有松開手："要我把錄音室的設備搬來嗎？你知道，那些能捕捉到你呼吸聲的麥克風。"

劉耀文終于笑了，眼角泛起細小的紋路："那恐怕會嚇到音響師。"他站起身，整理了一下西裝領口，突然從口袋里掏出一個小東西塞給宋亞軒，"幫我保管這個。"

是那枚刻著星形標記的鋼琴撥片，他母親留給他的唯一遺物。

"我會在第一排。"宋亞軒緊握撥片，"呼吸同步，記得嗎？"

劉耀文點點頭，眼神重新變得堅定。當工作人員再次敲門時，他已經(jīng)恢復了那個冷靜自持的鋼琴家姿態(tài)，只有宋亞軒能看出他微微繃緊的下頜線里藏著的緊張。

音樂廳的燈光暗了下來。宋亞軒坐在第一排正中央，看著劉耀文走向舞臺中央的斯坦威鋼琴。聚光燈下，他的側臉如同雕塑般輪廓分明，手指懸在琴鍵上方幾厘米處，像是在等待某個看不見的信號。

當?shù)谝粋€音符響起時，宋亞軒閉上了眼睛。不需要看譜，他對《星夜》的每一個轉折都爛熟于心——這里該有輕微的呼吸變化，那里該有踏板的微妙延遲。但今晚的演奏有些不同，劉耀文加入了一些從未排練過的即興段落，讓原本憂傷的旋律多了一絲明亮的希望。

到了中段的《小星星》變奏，宋亞軒驚訝地發(fā)現(xiàn)劉耀文完全改變了編曲，將原本輕柔的音樂盒音效替換成了一段電子合成器的旋律——這正是宋亞軒前幾天隨口提過的想法，當時劉耀文還皺著眉說"太前衛(wèi)了"。

觀眾席傳來一陣輕微的騷動，隨即是更加專注的寂靜。宋亞軒睜開眼，看到劉耀文正望向自己，眼神中帶著詢問。他微微點頭，用口型說"完美"。

最后一個音符落下時，全場靜默了兩秒，隨即爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。劉耀文站起身鞠躬，卻沒有像往常一樣立刻退場，而是站在原地，目光掃過觀眾席，最終落在宋亞軒身上。

"這首《星夜》,"他的聲音通過麥克風傳遍整個音樂廳，"獻給我的母親林星女士，和...讓這首曲子重獲新生的人。"

宋亞軒感到胸口一陣發(fā)緊。在如潮的掌聲中，劉耀文做了一個出乎所有人意料的舉動——他向觀眾席伸出手，做了一個邀請的手勢。聚光燈隨即轉向了宋亞軒。

"我的錄音師和制作人，宋亞軒先生。"劉耀文的聲音里帶著罕見的柔和，"沒有他，就不會有今晚的《星夜》。"

宋亞軒僵在原地，直到旁邊的觀眾輕輕推他，才如夢初醒地站起身，向舞臺方向微微鞠躬。他的臉燒得通紅，耳邊嗡嗡作響，幾乎聽不見周圍的掌聲。

演出后的慶功宴在音樂廳頂層的露臺舉行。宋亞軒端著一杯香檳站在欄桿邊，俯瞰柏林夜景。十月的風已經(jīng)帶著涼意，但他絲毫不覺得冷——體內仿佛有一團火在燃燒，從劉耀文在舞臺上說出他名字的那一刻起就未曾熄滅。

"找你半天了。"熟悉的聲音從身后傳來，劉耀文遞給他一件外套，"柏林晚上很涼。"

宋亞軒接過外套，指尖不經(jīng)意相觸，兩人都像被燙到般迅速縮回手。劉耀文今天格外英俊，黑色西裝襯托出他修長的身形，舞臺妝已經(jīng)卸掉，露出原本清俊的輪廓。

"你今晚...太棒了。"宋亞軒輕聲說，"那個電子合成器的改編，我以為你不喜歡那個想法。"

劉耀文靠在欄桿上，與宋亞軒肩并肩："我回去想了想，你說得對。音樂應該與時俱進。"他頓了頓，"就像我母親常說的，音符是死的，情感是活的。"

這是劉耀文第一次在公開場合主動提起母親。宋亞軒側頭看他，發(fā)現(xiàn)他的表情平靜而柔和，不再是當初那個提到母親就會全身緊繃的少年。

"女士們先生們！"一位白發(fā)蒼蒼的老者敲了敲香檳杯，吸引了所有人的注意，"請允許我代表柏林愛樂，再次感謝劉耀文先生帶來的精彩演出。"

掌聲過后，老者繼續(xù)道："同時，我有一個特別的消息要宣布。經(jīng)過評委會討論，我們決定將《星夜》納入下個樂季的常規(guī)曲目。這將是柏林愛樂歷史上首次演奏如此年輕作曲家的作品。"

宋亞軒驚喜地看向劉耀文，卻發(fā)現(xiàn)對方的表情凝固了。

"實際上，"劉耀文突然開口，聲音有些發(fā)緊，"《星夜》的作曲者是我母親林星，我只是完成了她未完成的作品。"

全場安靜下來。宋亞軒屏住呼吸——他知道這對劉耀文意味著什么。承認母親的作品，就是再次面對那個失去她的下午。

"而且，"劉耀文繼續(xù)道，聲音越來越穩(wěn)，"今晚的版本有許多改編是宋亞軒先生的創(chuàng)意。如果說《星夜》重獲新生，那功勞大半是他的。"

老者驚訝地挑了挑眉："這倒是出乎意料。宋先生，我原以為你只是錄音師？"

宋亞軒張了張嘴，不知如何回答。他確實只是個錄音系學生，那些所謂的"創(chuàng)意"不過是隨口一提的想法。

"宋亞軒是我見過最有音樂天賦的人。"劉耀文平靜地說，"他只是太謙虛了。"

宴會結束后，他們并肩走回酒店。柏林的夜空清澈，繁星點點，與《星夜》描繪的景象奇妙地重合。

"為什么那么說？"宋亞軒終于忍不住問道，"你知道我只是個錄音師，連正經(jīng)作曲都沒學過。"

劉耀文停下腳步，認真地看著他："你記得我們第一次見面嗎？張教授帶你到錄音室，你一句話就指出了我踏板使用的問題。"

宋亞軒點點頭。那天劉耀文彈的是肖邦的《雨滴前奏曲》，他在控制室里聽出右踏板延音過長，影響了旋律的清晰度。

"大多數(shù)人聽的是音符，你聽的是音符之間的東西。"劉耀文輕聲說，"呼吸、情緒、意圖...這才是真正的音樂天賦。"

宋亞軒的心臟砰砰直跳。他們站在酒店電梯里，狹小的空間突然變得令人窒息。劉耀文站在離他不到三十公分的地方，身上淡淡的香水味混合著演出后的汗水氣息，形成一種獨特的存在感。

"我有個東西給你。"電梯到達樓層時，宋亞軒突然說，"在我房間。"

劉耀文挑了挑眉，但什么也沒問，只是跟著他走向房間。

宋亞軒從行李箱深處取出一個小木盒，表面打磨得十分光滑，沒有任何裝飾："本來打算明天給你的...慶功禮物。"

劉耀文接過木盒，輕輕打開。里面是一個精巧的八音盒，當他轉動發(fā)條時，熟悉的旋律流淌而出——是他們在錄音室里第一次成功錄制的《星夜》片段，背景里還能隱約聽到宋亞軒說"完美"的輕聲贊嘆。

"這是..."

"我改裝的老式八音盒。"宋亞軒不好意思地解釋，"里面是最早的那版錄音，記得嗎？你說那是你第一次感覺母親就在身邊。"

劉耀文小心地撫摸著八音盒內部，在金屬滾筒旁發(fā)現(xiàn)了一個小小的星形標記——和母親手稿上的一模一樣。

"我找了好久才找到合適的材料。"宋亞軒的聲音越來越小，"可能有點粗糙..."

他的話沒能說完，因為劉耀文突然抱住了他。這個擁抱來得如此突然而用力，宋亞軒能感覺到對方的心跳透過胸膛傳來，又快又重。

"謝謝。"劉耀文的聲音悶在他的肩膀上，"為了...一切。"

宋亞軒緩緩抬起手臂，回抱住他。劉耀文的背部肌肉在西裝布料下繃緊，像是承載了太多無法言說的情感。他們就這樣站了許久，直到八音盒的發(fā)條走完，最后一個音符悄然消散。

第二天早晨，宋亞軒被門鈴聲驚醒。他迷迷糊糊地打開門，看到劉耀文已經(jīng)穿戴整齊，手里拿著兩份早餐和三張紙。

"早。"劉耀文自然地走進房間，把早餐放在床頭柜上，"我有個想法。"

宋亞軒揉著眼睛，看向那幾張紙——是樂譜手稿，上面密密麻麻寫滿了音符和修改痕跡。

"《星塵變奏曲》？"他念出頂端的標題，"這是..."

"你的作品。"劉耀文遞給他一杯咖啡，"或者說，應該是你的作品。"

宋亞軒困惑地接過樂譜，隨著閱讀，他的眼睛越睜越大。這確實是他前幾天隨口哼過的一段旋律，當時他開玩笑說"要是能把這個做成電子樂多酷啊"，沒想到劉耀文不僅記住了，還把它發(fā)展成了完整的鋼琴變奏曲。

"我不明白..."宋亞軒抬起頭，"你為什么要..."

"因為你應該作曲。"劉耀文直視他的眼睛，"不只是錄音，不只是制作，而是創(chuàng)作屬于自己的音樂。"

宋亞軒的指尖微微發(fā)抖。他從未想過這個可能性——從小到大，他都覺得自己只是個"音樂愛好者"，而不是"音樂家"。他能聽出別人的問題，卻從不敢想象自己也能創(chuàng)作。

"柏林音樂學院院長昨晚給了我一個提議。"劉耀文繼續(xù)道，"他們想設立一個跨界的音樂實驗室，結合古典鋼琴與電子音樂。我推薦了你做音樂總監(jiān)。"

宋亞軒差點打翻咖啡："你...什么？"

"別那副表情。"劉耀文嘴角上揚，"你知道自己有多厲害。昨晚宴會上的專業(yè)人士都聽出來了，《星夜》里最出彩的那些改編都是你的創(chuàng)意。"

宋亞軒低頭看著樂譜，突然認出了幾個段落——那是他在錄音室里隨口哼唱的旋律，當時劉耀文正在調試設備，他還以為對方?jīng)]在聽。

"你...都記得？"

"每一個音符。"劉耀文輕聲說。

陽光透過窗簾的縫隙灑在床上，將樂譜照得發(fā)亮。宋亞軒突然意識到，這可能是他人生中最重要的時刻之一——有人不僅相信他的才華，還為他鋪好了展示才華的道路。而這個人，恰好是他最在乎的人。

"我需要考慮一下..."他最終說道。

劉耀文點點頭："當然。不過..."他猶豫了一下，"如果你答應的話，我們就能一起在柏林待更長時間。至少兩年。"

宋亞軒的心跳漏了一拍。他看向劉耀文，發(fā)現(xiàn)對方的表情罕見地帶著不確定，就像當初邀請他去公寓做飯時一樣。

"我會認真考慮的。"宋亞軒微笑著說，"不過現(xiàn)在，我更想知道你早餐買了什么？聞起來好香。"

劉耀文笑了，如釋重負般開始拆包裝："柏林最好吃的肉桂卷，我排了半小時隊。"

他們坐在床邊分享早餐，劉耀文興致勃勃地講解著《星塵變奏曲》的編曲思路，宋亞軒時不時提出修改建議。陽光漸漸充滿了整個房間，將樂譜上的音符照得閃閃發(fā)亮，就像夜空中真正的星辰。

這一刻，宋亞軒明白了音樂最神奇的力量——它不僅能跨越生死，讓逝去的愛繼續(xù)呼吸；還能連接靈魂，讓活著的人找到彼此。

上一章 是你的 文軒：晝明之間最新章節(jié) 下一章 去哪里都可以