蟬聲是夏天掀開的第一個信封。

少女總在午后最熾熱的時刻溜出家門，柏油路面燙得能烙熟雞蛋，她卻偏要穿那雙磨腳的涼鞋，一路踢著石子走。樹蔭在她的小腿上投下流動的光斑，像誰撒了一把碎銀子。

冰棍融化得比童年快，糖水順著指縫爬到手腕，在陽光底下亮晶晶的。她忽然發(fā)現(xiàn)去年合身的連衣裙繃住了肩胛骨，布料摩擦著新長出來的、花苞般的曲線，叫人無端煩躁起來。

炎熱的夏天蟬鳴傳來了喜訊，她考上了市里的B高中，她對高中的時候十分期待，少女對高中的憧憬，像是捧著一盒未拆封的彩色鉛筆——每一支都裹著光滑的錫紙，筆尖藏著未知的色彩。

九月的陽光像融化的蜂蜜，黏稠地涂在教學樓的玻璃外墻上。她攥著錄取通知書的手指微微發(fā)潮，紙張邊緣被捏出細小的褶皺。

校門口的石碑上刻著校訓，漆金的大字在晨光里晃眼。穿同樣制服的人群像潮水一樣涌過身邊，書包拉鏈的響聲、鞋底摩擦地面的沙沙聲、遠處廣播里斷斷續(xù)續(xù)的試音——所有的聲音都裹著一層朦朧的、陌生的質(zhì)地。她低頭看了看自己的皮鞋，嶄新的漆皮亮得能照見人影，卻因為太硬而在腳后跟磨出一絲隱痛。

公告欄前擠滿了人，她踮起腳尖，目光在密密麻麻的分班表上搜尋自己的名字。某個瞬間，身后傳來輕快的笑聲，她下意識回頭，看見幾個女生熟稔地挽著手臂，校服裙擺像花瓣一樣輕輕晃動。她們大概早就認識吧？她突然意識到，在這里，自己是一頁空白的紙。

教室的門牌在走廊盡頭閃爍。她深吸一口氣，指節(jié)在門板上輕輕叩響——

“報告?！?/p>

聲音比自己想象的更輕，像一片羽毛落進喧鬧的教室。三十多道目光齊刷刷投來，她的耳尖瞬間燒了起來。講臺上的老師推了推眼鏡，點頭示意她進去。

后排還剩一個靠窗的座位。她走過去坐下。窗外是一棵高大的銀杏樹，葉子邊緣已經(jīng)泛出淺淺的金黃。她悄悄把掌心貼在桌面上，木質(zhì)紋理沁著微微的涼意。

——這是她的位置。

從今天起，她的故事將在這里寫下第一行。

教室里空調(diào)的冷風正對著后頸吹，她把掌心貼在膝蓋上，校服裙的褶皺被手汗洇出深色的痕跡。班主任按學號挨個點名，前排同學站起來自我介紹的聲音忽遠忽近，像隔著一層毛玻璃。

班主任：“自我介紹從姓氏開始，我先開始我姓陳名澤，叫小陳老師或者陳老師就好了。下一位陳述你來吧?！?/p>

突然喊道我不知所措，我緩緩站起：“大家好我叫陳述，非常高興認識大家，以后請大家多多指教。”

教室里響起了震耳欲聾的掌聲，我掩飾著內(nèi)心的緊張坐下，這時傳了一句：

“你好啊我也姓陳，叫陳釉你的名字真好聽?！?/p>

“謝謝你的名字也好特別，很高興認識你”

這是我的第一個朋友，我對高中的生活越來越憧憬了。望著窗外沙沙作響的樹葉，我內(nèi)心是一股澎湃。

軍訓第一天，操場像個巨大的蒸籠。我站在隊伍最邊緣，不斷把迷彩服袖口往下拽，遮住曬得發(fā)紅的手臂。班主任陳老師正拿著名單分組。

"陳述和陳釉，負責下午的旗語訓練展示。"

我抬頭，看見一個扎高馬尾的女生小跑過來。她皮膚是健康的小麥色，迷彩服下擺規(guī)整地扎在腰帶里，像棵挺拔的小白楊。

開學第一天就遇到這么陽光的人，讓我本能地想躲。我的社交圈向來只有前后左右四個座位，像蝸?？s在安全的殼里。

下午訓練時，陳釉像有使不完的精力，紅黃兩色小旗在她手里劃出漂亮的弧線。"旗語比手勢簡單多了，"她轉(zhuǎn)身對我說，"就像跳舞，跟著節(jié)奏來。"

我模仿她的動作，但手臂僵硬得像提線木偶。練到第三遍，我的旗子突然脫手，正好砸在巡視的教官帽檐上。

"報告教官！是我沒教好！"陳釉突然立正大喊。她聲音清亮，引得周圍同學都看過來。教官瞪了我們一眼，擺擺手走了。

"你故意的。"我小聲說。

陳釉撿起旗子，狡黠地眨眨眼："老陳最怕女生大聲說話，去年被文藝部女生纏著要辦合唱比賽，留下心理陰影了。"

我接過旗子，發(fā)現(xiàn)她手心全是汗。原來她也會緊張。

匯報表演前夜下過雨，攀爬網(wǎng)上掛著水珠。我站在三米高的繩網(wǎng)前，膝蓋開始發(fā)抖。

"我恐高。"我聲音發(fā)顫。

陳釉正在幫我系安全繩，聞言抬頭看我："我小時候也怕，后來發(fā)現(xiàn)盯著一個固定點就不暈了。"她指了指網(wǎng)頂?shù)募t色鈴鐺，"把它當成唯一目標。"

繩網(wǎng)隨著我的動作劇烈搖晃，雨水打濕了掌心。爬到一半時，右腳突然踩空，我整個人往下墜了半米。

"別看下面！"陳釉的聲音從下方傳來，"左手抓三點方向那個結(jié)，對！"

我咬緊牙關(guān)，按照她的指示一步步向上。當手指終于碰到冰涼的金屬鈴鐺時，看臺上傳來歡呼聲。落地后我的腿還在發(fā)抖，陳釉一把抱住我："你做到了！"她身上有陽光曬過的棉布味道。

分班考試前，陳釉塞給我一沓手寫筆記。"重點我都標紅了，"她指著密密麻麻的數(shù)學公式，"最后三道大題肯定從這里出。"

考試那天特別悶熱。我的數(shù)學卷子做到最后三道題時，突然認出陳釉筆記上的相似題型。交卷時，窗外的梧桐樹正在落葉。

成績公布那天，我擠在公告欄前，先在普通班名單上找到自己，然后抬頭——陳釉的名字赫然排在實驗班名單第十八。我愣在原地，想起她總說自己"數(shù)學爛得像坨泥"。

新學期開始后，我們只在每周三的體育課能碰面。實驗班在五樓，課表排得滿滿當當。有時候在食堂看見她，總是獨自捧著飯盒飛快地吃，劉海垂下來遮住眼睛。

第二周周四早晨，我抱著作業(yè)本往辦公室走，突然被人從后面捂住眼睛。

"猜猜我是誰？"刻意壓低的聲音帶著笑意。

我轉(zhuǎn)身，陳釉的劉海用星星發(fā)卡別了起來，眼下有淡淡的青黑。"你怎么..."

她晃了晃手里的申請表："我調(diào)回來了。實驗班太可怕了，連課間都有人在刷題。"晨光透過走廊窗戶，在她臉上投下斑駁的光影，"而且沒人陪我吃午飯。"

后來我們形影不離。我教她文言文斷句，她拉著我放學后跑操場。期中考試后，我的800米優(yōu)秀，陳釉舉著成績單在跑道邊大喊："陳述3分20秒！"路過的高年級學姐笑著鼓掌，我紅著臉去捂她的嘴。

元旦文藝匯演，班主任非要全班合唱。排練時我緊張得聲音發(fā)抖，陳釉就站在我身后，悄悄用食指抵住我的后背。"當我是指揮棒，"她小聲說，"跟著我的節(jié)奏呼吸。"

演出那天，舞臺燈光晃得人睜不開眼。我感受到背后輕微的觸碰，像蝴蝶停在肩上。音樂響起時，我們的聲音奇妙地融合在一起，飄向穹頂。

原來友誼是這樣的——不需要轟轟烈烈，只是在每個平凡的日子里，有人記得你的恐懼，有人為你的進步歡呼。就像陳釉別在劉海上的星星發(fā)卡，在陽光下偶爾閃一下光，就足夠明亮。