第一年 · 秋
陳述的大學(xué)生活從一場(chǎng)暴雨開(kāi)始。
她抱著新領(lǐng)的教材站在教學(xué)樓走廊,雨水斜打進(jìn)窗臺(tái),打濕了扉頁(yè)上李澤臨走前寫(xiě)的那行字:「世界很大,你要去看看」。手機(jī)屏幕亮起,是李澤發(fā)來(lái)的照片——簡(jiǎn)陋的校舍前,十幾個(gè)孩子對(duì)著鏡頭笑得燦爛,他站在最后一排,白襯衫沾著泥點(diǎn),曬黑的手腕上系著她送的紅繩。
"這里信號(hào)很差,"他的消息斷斷續(xù)續(xù),"每周三下午能收到信息。"
陳述把手機(jī)貼在胸口,聽(tīng)見(jiàn)胸腔里傳來(lái)熟悉的回響。
---
第一年 · 冬
山區(qū)第一場(chǎng)雪落下時(shí),陳述收到了一個(gè)包裹。
褪色的牛皮紙包里裝著曬干的野菊花,一包山核桃,還有用作業(yè)本紙折的千紙鶴。展開(kāi)紙鶴,上面是李澤工整的字跡:「學(xué)生說(shuō)這是能實(shí)現(xiàn)愿望的魔法」。
當(dāng)晚視頻通話時(shí),信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。屏幕里的李澤下巴冒出青茬,背后墻上貼著拼音表,窗框用塑料布封著防寒。
"冷嗎?"陳述問(wèn)。
他笑著搖頭,卻突然打了個(gè)噴嚏,震得畫(huà)面模糊。陳述看見(jiàn)他床頭擺著他們畢業(yè)時(shí)的合照,相框邊沿已經(jīng)磨出了毛邊。
---
第二年 · 春
陳述開(kāi)始往包裹里塞各種奇怪的東西:
——圖書(shū)館借來(lái)的《趣味物理實(shí)驗(yàn)》,因?yàn)槔顫烧f(shuō)學(xué)校連試管都沒(méi)有;
——手工編織的毛線護(hù)膝,聽(tīng)說(shuō)他膝蓋被山風(fēng)濕得生疼;
——一盒星星糖,附上紙條:「給想家時(shí)的你」。
李澤的回禮總是帶著山野氣息:
——學(xué)生用易拉罐做的風(fēng)鈴,在陳述宿舍窗口叮咚作響;
——一沓用草漿紙寫(xiě)的信,字跡被雨水暈開(kāi)過(guò);
——某天突然寄來(lái)的野山參,包裹單上潦草地寫(xiě)著「熬夜批作業(yè)時(shí)泡水喝」。
---
第二年 · 夏
暴雨沖垮了通信基站。
整整兩個(gè)月,陳述收不到任何消息。她瘋狂撥打那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法接通的號(hào)碼,直到某天深夜,來(lái)電顯示突然跳出那個(gè)爛熟于心的名字。
"陳述?"電流聲里,他的聲音沙啞得不真實(shí)。
她死死攥住手機(jī),聽(tīng)見(jiàn)背景音里隱約的哭聲和犬吠。
"泥石流......"李澤咳嗽著,"孩子們都沒(méi)事,就是校舍......"
通話在尖銳的忙音中中斷。第二天新聞播報(bào)某山區(qū)遭遇特大洪災(zāi),陳述盯著畫(huà)面里模糊的救援隊(duì)伍,在某個(gè)彎腰背孩子的身影按下暫停鍵。
---
第三年 · 秋
陳述的實(shí)習(xí)單位在市中心寫(xiě)字樓。
某個(gè)加班深夜,手機(jī)突然震動(dòng)。李澤發(fā)來(lái)一段視頻:新建的校舍前,孩子們舉著蠟燭唱生日歌,鏡頭最后轉(zhuǎn)向星空,他的聲音混在夜風(fēng)里:"二十三歲快樂(lè)。"
她這才想起今天是自己的生日。
窗外霓虹閃爍,陳述把視頻看了十七遍,發(fā)現(xiàn)背景音里有個(gè)小女孩在問(wèn):"李老師,你什么時(shí)候娶那個(gè)漂亮姐姐呀?"
回答被笑聲淹沒(méi),但她分明聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):"等她長(zhǎng)大。"
---
第三年 · 冬
畢業(yè)答辯結(jié)束那天,陳述收到一封郵件。
附件是張調(diào)令掃描件——李澤的名字赫然出現(xiàn)在市重點(diǎn)高中的教師名單上。正文只有五個(gè)字:「我回來(lái)了,等我去見(jiàn)你。」
她穿著學(xué)士服跑到校門(mén)口,看見(jiàn)梧桐樹(shù)下站著熟悉的身影。李澤的眉骨多了道疤,指節(jié)粗糲了不少,唯有看向她的眼神,依然如三年前那個(gè)夏夜般溫柔。
"等很久了?"他問(wèn),伸手拂去她肩上的梧桐絮。
陳述搖頭,把學(xué)士帽扣在他頭上:"剛好三年零四天。"
夕陽(yáng)把兩人的影子投在畢業(yè)展板上,那上面印著她論文的致謝辭:「感謝我的星辰,始終照亮前路」。