天文臺的玻璃穹頂轟然炸裂，齒輪狀的隕石拖著尾焰墜落，在地面砸出冒著藍光的熔坑。林悅握緊染血的齒輪，金屬表面的紋路突然滲入皮膚，無數(shù)記憶碎片如數(shù)據(jù)流般涌入腦?！赣H在實驗室將胚胎植入時空膠囊的顫抖指尖，父親與時空修正局高層密會時脖頸浮現(xiàn)的齒輪烙印，還有自己在2025年便利店被神秘目光注視的瞬間。

“原來初代觸媒是...”林悅的低語被刺耳的警報聲撕碎。觀測員的機械軍團從隕石坑中爬出，液態(tài)金屬在月光下凝結(jié)成精密的齒輪武器。她轉(zhuǎn)身撞向天文望遠鏡，鏡筒里倒映出天空中不斷擴張的熵化齒輪，每個齒牙都吞噬著附近的時空，將樓宇、街道和人群扭曲成閃爍的數(shù)據(jù)流。

修表匠留下的齒輪突然發(fā)出蜂鳴，與林悅體內(nèi)的紋路產(chǎn)生共振。她的視野再次重疊，看見2025年的自己正在公寓里拆解一個古董座鐘，鐘擺內(nèi)部藏著的加密芯片，此刻正懸浮在天文臺的星圖中央。當她伸手觸碰芯片，全息投影驟然展開，母親年輕的面容在數(shù)據(jù)洪流中浮現(xiàn)：“記住，時間的齒輪沒有正逆，只有選擇。”

劇烈的震動將林悅掀翻在地，觀測員的機械爪擦著耳畔刺入地面。她翻滾著躲進儀器堆，摸到父親實驗室的門禁卡——那是從文件箱夾層找到的遺物?？娴凝X輪紋路突然亮起，星圖自動旋轉(zhuǎn)，在地面投射出通往實驗室的全息路徑。而路徑盡頭，一個與她容貌相同的機械少女正握著熵化齒輪的控制終端。

“你終于來了，妹妹?！睓C械少女轉(zhuǎn)身時，瞳孔閃爍著冷冽的紫光，頸間的齒輪吊墜與林悅的殘片嚴絲合縫，“父親用初代觸媒的基因制造了我們，一個用來啟動時空引擎，一個用來毀滅它?！彼闹讣鈩澾^控制終端，天空中的熵化齒輪開始加速旋轉(zhuǎn)，地面的裂縫中伸出無數(shù)金屬藤蔓，纏繞住林悅的腳踝。

記憶碎片再次爆發(fā)，林悅終于看清真相：母親為了阻止父親用觸媒重啟時間，將胚胎一分為二，分別送往不同時空。而此刻，機械少女就是另一個被改造的“觸媒”，她胸口跳動的，正是用林悅基因制造的機械心臟。

“我們本就是同一個齒輪的兩半?！睓C械少女的聲音帶著電流雜音，控制終端升起血色光柱，將兩人籠罩其中，“只有融合，才能成為完整的初代觸媒?！绷謵偸滞蟮募y路與對方頸間的吊墜同時發(fā)燙，無數(shù)鎖鏈從光柱中伸出，將她們的身體強行拼接。在劇痛中，林悅看到父親站在時空裂縫深處，手中握著母親的齒輪戒指，嘴角揚起扭曲的微笑。

當兩具軀體即將合二為一時，林悅突然舉起修表匠的齒輪，狠狠刺入自己胸口的機械心臟。鮮血濺在控制終端上，熵化齒輪的旋轉(zhuǎn)出現(xiàn)裂痕?！皶r間不該被任何人操控！”她的嘶吼混著數(shù)據(jù)流的尖嘯，“我們不是齒輪，是...”最后的話語化作璀璨的能量洪流，沖向天空中的熵化齒輪。

天文臺在爆炸中崩塌，林悅墜落的瞬間，看見2025年的自己將芯片插入座鐘，鐘擺逆向擺動，所有時空裂縫開始愈合。而在時空的褶皺里，母親與年輕時的父親相對而立，他們身后，一座沒有齒輪的時鐘正在緩緩轉(zhuǎn)動。