林月兒的棺槨停在堂中，素白帷幔被穿堂風(fēng)掀起一角，像她臨終前扯斷的錦緞。母親伏在棺木上，指尖反復(fù)摩挲著棺沿雕刻的并蒂蓮——那是她親自選的紋樣，寓意“生死相隨”，此刻卻刺得眼底生疼。

“阿月最愛熱鬧……”她喃喃著往火盆里添紙鶴，“怎么就留娘一人過這冷清日子……”話音未落，靈堂外突然傳來車馬聲。

甘子言身著素服跨進(jìn)門檻，阿寧垂淚跟在身后，腕上的翡翠鐲子在燭火下泛著冷光。林婉兒攥著帕子的手突然收緊，指節(jié)因用力而泛白——那鐲子原是母親給阿月的陪嫁，此刻卻戴在殺姊仇人手上。

“林大人節(jié)哀?！备首友蕴肿饕?，目光掠過供桌上的長生燈，“太子妃與月兒情同姐妹，得知噩耗后……”

“情同姐妹？”溫憐的冷笑打斷他的話。少女從靈堂角落站起，素白孝裙上沾著香灰，手里攥著半幅未繡完的錦繡——那是她與林月兒約好“比美”的物件?！鞍⒃绿嫠?jīng)時(shí)，手凍得生滿凍瘡，她可曾送過一片暖爐炭？阿月被流言逼得吞炭，她卻在東宮辦賞花宴——這便是‘情同姐妹’？”

阿寧的臉色瞬間發(fā)白，往甘子言身側(cè)縮了縮。甘子言眼底閃過不耐，卻仍維持著溫和語氣：“溫姑娘節(jié)哀，逝者已矣……”

“住口！”林西洲突然起身，十三歲的少年攥著腰間的箭囊，指節(jié)捏得發(fā)青。他腰間系著的正是林月兒親手編的箭囊，里面還裝著他第一支射中靶心的竹箭。“你殺了我阿姐，還敢來假惺惺吊唁？！”

母親猛地抬頭，想喝止兒子，卻在看見林月兒的畫像時(shí)，喉間發(fā)出嗚咽。畫像上的少女嘴角含著淡笑，腕間的玉鐲正是父親去年在揚(yáng)州耗盡心力尋來的羊脂玉，刻著“長毋相忘”。

甘子言身后的侍衛(wèi)按上刀柄，靈堂內(nèi)氣氛驟冷。父親忽然起身，卻不是阻攔兒女，而是從供桌上取下林月兒的琵琶，輕輕撥響一串泛音——那是她生前最愛的《清平調(diào)》。琴弦震顫間，他望向甘子言，聲音低啞卻清晰：“太子殿下若是為朝政而來，改日請?jiān)?；若是為亡女而來……”老人頓了頓，指腹撫過琵琶上的雕花，“請先回答她臨終前問的那句——‘為什么？’”

靈堂外的風(fēng)突然變大，白幡被卷得獵獵作響，如無數(shù)只慘白的手，撕扯著春日的虛假溫情。甘子言的袖中滑出片金箔，那是林月兒嫁入東宮時(shí)，他親手給她描眉的金錯(cuò)刀筆，此刻卻輕飄飄落進(jìn)火盆，瞬間被烈焰吞沒。

林月兒的意識懸浮在梁上，看著這一切，忽然想起及笄那年，甘子言站在梅樹下，說她戴白幡好看。那時(shí)她不懂他眼底的深意，如今才明白——原來從一開始，他便在等這一日，等她化作靈堂白幡，成為他權(quán)謀路上的祭旗。

血色在意識深處翻涌，她望著甘子言轉(zhuǎn)身時(shí)輕拍阿寧肩膀的模樣，聽見自己心底有個(gè)聲音在說：這靈堂的白幡，不該是我的葬旗，而該是你們催命符。