《三重體溫》第二章：恒溫箱里的秘密

新生兒科保溫箱泛著幽藍(lán)光，林小滿的指尖貼著孵育艙玻璃，看著粉團(tuán)似的嬰兒揮動(dòng)手臂。袖管滑下時(shí)，腕骨內(nèi)側(cè)三點(diǎn)紅痕若隱若現(xiàn)——是今晨替沈硯禮系領(lǐng)帶時(shí)，對(duì)方故意用袖扣齒痕碾出來(lái)的印子。

“小滿哥哥，23床的探視卡?！睂?shí)習(xí)護(hù)士小周紅著臉遞來(lái)卡片，指尖劃過(guò)他手背時(shí)突然僵住。林小滿順著她的視線低頭，卡通睡袍領(lǐng)口敞著，鎖骨下方兩排交疊的齒印在LED冷光下泛著淡紅，像串未成熟的草莓。

他慌忙扯緊領(lǐng)口，保溫箱里的嬰兒突然啼哭。指尖按在溫度顯示屏上，37.2度的恒溫?cái)?shù)字跳動(dòng)，像極了昨夜陳昭臨掌心的溫度——那人在值班室替他揉按腰眼時(shí)，醫(yī)用手套滑落在地，指腹直接蹭過(guò)他尾椎骨的蝴蝶胎記。

“林護(hù)士，沈先生在護(hù)士站等你?！弊o(hù)工阿姨的話驚飛窗臺(tái)上的麻雀。林小滿看見(jiàn)玻璃門外，沈硯禮的定制西裝襯得肩寬格外壓迫，正用銀制鋼筆敲著護(hù)士站登記本，每一下都精準(zhǔn)落在“家屬簽字”欄上。

“沈總?cè)绽砣f(wàn)機(jī)，怎么有空查崗？”他故意把“查崗”二字咬得黏糯，指尖劃過(guò)對(duì)方手腕內(nèi)側(cè)的刺青——是他英文名的縮寫，藏在靜脈血管旁的陰影里，三年前沈硯禮在私人醫(yī)院紋的，說(shuō)“這樣抽血時(shí)就能離你近點(diǎn)”。

沈硯禮突然扣住他腰后，指腹碾過(guò)睡袍下的蝴蝶紋身：“生物制藥公司的收購(gòu)案今早簽約，”西裝內(nèi)袋的名片夾硌著他肋骨，“他們研發(fā)的新型抑制劑，能讓術(shù)后病人對(duì)痛覺(jué)更敏感?！蔽惨魤旱?，像在說(shuō)某個(gè)只屬于兩人的秘密。

消毒燈在走廊盡頭亮起，陳昭臨的白大褂下擺掠過(guò)墻角滅火器。他手里捏著份病理報(bào)告，紙角被攥出褶皺，抬頭時(shí)恰好撞見(jiàn)沈硯禮的指尖滑進(jìn)林小滿睡袍腰帶——那是他上周親手系的蝴蝶結(jié)，此刻正被男人用指腹輕輕拆解。

“新生兒科禁止無(wú)關(guān)人員長(zhǎng)時(shí)間停留?！标愓雅R的聲音帶著手術(shù)刀般的冷銳，卻在看見(jiàn)林小滿耳尖發(fā)紅時(shí)，喉結(jié)重重滾了滾。病理報(bào)告上“先天性痛覺(jué)缺失癥”的診斷結(jié)果還在刺痛視網(wǎng)膜，而報(bào)告上的姓名欄，赫然寫著“林小滿”。

示教室的投影儀還在播放黃疸護(hù)理課件，林小滿被兩人夾在儲(chǔ)物柜前。沈硯禮的領(lǐng)帶纏上他手腕，陳昭臨的指尖正在解他睡袍系帶，消毒水與皮革混融的氣息里，他忽然聽(tīng)見(jiàn)保溫箱方向傳來(lái)電子蜂鳴——是23床的溫度警報(bào)。

“我去看看！”他掙脫兩人的桎梏，睡袍帶子還松著，露出腰側(cè)淡褐色的胎記。跑過(guò)護(hù)士站時(shí)瞥見(jiàn)登記本上沈硯禮的簽名，在“家屬關(guān)系”欄畫了個(gè)雙圈，里面寫著“法定監(jiān)護(hù)人”，墨跡未干。

保溫箱的溫度調(diào)節(jié)器顯示38.5度，林小滿摸出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)角落的微型攝像頭。上周他發(fā)現(xiàn)每個(gè)保溫箱上方都有同款鏡頭，沈硯禮的助理曾在電話里提過(guò)“新生兒科監(jiān)控系統(tǒng)升級(jí)”，而鏡頭的朝向，恰好能拍到護(hù)士彎腰時(shí)的領(lǐng)口。

“溫度調(diào)回37度?！标愓雅R不知何時(shí)站在身后，白大褂下的手術(shù)服還帶著手術(shù)室的寒意。他的手指覆在林小滿按手機(jī)的手背上，病理報(bào)告的邊角掃過(guò)他手腕紅痕：“小滿，你最近總說(shuō)關(guān)節(jié)痛，要不要做個(gè)全面檢查？”

儲(chǔ)物柜的密碼鎖“咔嗒”一聲，林小滿余光看見(jiàn)沈硯禮正在翻他的鐵盒。銀戒碰撞的聲響里，男人突然轉(zhuǎn)身，掌心躺著那兩枚刻著“S.Y”和“Z.C”的舊戒，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊祝骸笆邭q生日那晚，你偷偷戴過(guò)我們的戒指，對(duì)嗎？”

嬰兒的啼哭突然尖銳，林小滿趁機(jī)搶過(guò)戒指塞回鐵盒。沈硯禮的領(lǐng)帶還纏在他手腕上，像條溫?zé)岬纳?，而陳昭臨的指尖正劃過(guò)他后頸的蝴蝶胎記，帶著病理報(bào)告上未說(shuō)出口的震顫。

“該給23床換尿布了。”他低頭調(diào)整保溫箱參數(shù)，屏幕藍(lán)光映著三人交疊的倒影。沈硯禮的西裝袖扣刮過(guò)陳昭臨的手術(shù)疤痕，陳昭臨的聽(tīng)診器掛件蹭到沈硯禮的領(lǐng)帶夾，而他自己，正用指尖擋住鏡頭的微光，像在守護(hù)某個(gè)即將破繭的秘密。

午休時(shí)的值班室飄著南瓜粥的香，林小滿趴在陳昭臨膝頭假寐，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方翻病歷的聲音突然頓住。沈硯禮的短信適時(shí)彈出：“生物制藥公司的實(shí)驗(yàn)室，存著你12歲時(shí)的基因檢測(cè)報(bào)告?！迸鋱D是保險(xiǎn)柜打開(kāi)的瞬間，泛黃的文件上印著“痛覺(jué)神經(jīng)變異”的字樣。

“昭臨哥哥的白大褂口袋，”他突然伸手摸出潤(rùn)喉糖，錫紙?jiān)谡菩陌l(fā)出輕響，“是不是又裝了新的病例？”指尖劃過(guò)對(duì)方指節(jié)的舊疤，那是替他擋手術(shù)燈時(shí)留下的，和沈硯禮腕間的刺青位置剛好對(duì)稱。

陳昭臨突然扣住他手腕，把病理報(bào)告按在他眼前?！跋忍煨酝从X(jué)缺失癥”的診斷結(jié)果刺得他眨眼，卻在看見(jiàn)“建議立即住院觀察”時(shí)笑出聲：“原來(lái)昭臨哥哥總摸我傷口，是怕我感覺(jué)不到疼呀？”

值班室的門被踹開(kāi)，沈硯禮帶著寫字樓的冷氣闖進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶夾上的祖母綠沾著醫(yī)院走廊的消毒水。他扯過(guò)林小滿的手，銀戒在日光燈下泛著冷光：“剛才在監(jiān)控里，看見(jiàn)你對(duì)實(shí)習(xí)護(hù)士笑了。”聲音低啞，像高檔皮鞋碾過(guò)碎玻璃。

林小滿望著沈硯禮手機(jī)里的監(jiān)控畫面，自己彎腰撿保溫箱電源線時(shí)，領(lǐng)口確實(shí)露出了鎖骨下方的吻痕。他忽然湊近屏幕，指尖點(diǎn)在陳昭臨替他貼的創(chuàng)可貼位置：“沈總沒(méi)看見(jiàn)嗎？這里的創(chuàng)可貼，是昭臨哥哥今早親自貼的哦?！?/p>

兩個(gè)男人的呼吸同時(shí)變重，像兩團(tuán)不同溫度的火焰在逼近。林小滿縮進(jìn)陳昭臨懷里，鼻尖蹭過(guò)對(duì)方胸前的名牌，聽(tīng)見(jiàn)沈硯禮的皮鞋跟碾碎值班室地磚縫里的薄荷糖——那是他剛才故意掉落的，帶著體溫的甜。

“今晚都值夜班嗎？”他忽然抬頭，睫毛上沾著陳昭臨白大褂的棉絮，“新生兒科的監(jiān)控系統(tǒng)，需要三個(gè)人一起調(diào)試呢?！敝讣鈩澾^(guò)沈硯禮的領(lǐng)帶，又勾住陳昭臨的聽(tīng)診器掛鏈，在兩人交疊的目光里，露出只有他們能看懂的、狡黠的笑。

儲(chǔ)物柜深處的鐵盒輕輕晃動(dòng)，兩枚銀戒在黑暗中相觸，發(fā)出極輕的“?！甭暋＞拖袷鍤q那年的梅雨季，沈硯禮替他擋住泳池邊的碎玻璃，陳昭臨在醫(yī)務(wù)室替他縫合傷口，兩滴血珠同時(shí)落在他校服上，暈開(kāi)永不褪色的、屬于三人的印記。

有些秘密，適合藏在37度的恒溫箱里，在監(jiān)控鏡頭的死角處，在白大褂的口袋里，在定制西裝的內(nèi)袋中，慢慢發(fā)酵成只屬于他們的、帶著痛與甜的溫柔。而林小滿知道，自己手腕上的紅痕，鎖骨下的齒印，后頸的蝴蝶胎記，早已是兩人眼中最致命的誘餌，讓他們心甘情愿地，溺斃在這杯名為“愛(ài)”的、永遠(yuǎn)溫?zé)岬亩揪评铩?/p>

（第二章完）