意年深秋，。瓷撫過那臺從西伯利亞運回的五十年代機床，指尖在銘牌俄文上停留——"Товарищ Ци №"的字樣被歲月磨出漿。導(dǎo)游喇叭突然響起："這臺設(shè)備曾參與我國第一輛解放牌汽車生產(chǎn)…"

解說詞在耳畔化作莫斯科郊外的風(fēng)雪聲。瓷的指節(jié)無意識叩擊鑄鐵基座，三長兩短的節(jié)奏，正是1953年蘇教他檢修齒輪箱時的安全暗號。游客們驚叫著散開，生銹的傳動軸突然轉(zhuǎn)動，飛濺的鐵屑在夕陽里拼出西里爾字母的"привет"（你好）。

瓷后退時撞進展柜，防彈玻璃里的紅星勛章在暮色中滲出血色。展簽寫著"珍寶島戰(zhàn)役遺物"，他卻記得這是蘇在1964年核試驗場親手別上的——那天他們剛在鉛板后面做完。

"先生，閉館時間到了。"保安的手電光刺破記憶，瓷在晃動的光斑里抓過留言簿。鋼筆尖戳破紙頁時，他聞到1959年鈾工廠的氟化氫氣息，俄文花體字不受控地流淌：

"游標卡尺第三刻度線對準的是你左肋下第二顆紐扣——1957.10.4"

夜風(fēng)卷走紙頁的剎那，老機床發(fā)出齒輪卡死的呻吟。瓷在月光下看見自己的影子分裂成兩個：年輕的那個正被蘇按在操作臺上校對標尺，年長的則對著虛空舉起沒有子彈的手槍。

最后一班電車碾過鐵軌時，博物館警報器突然轟鳴。瓷轉(zhuǎn)頭看見展柜里的勛章不翼而飛，玻璃內(nèi)側(cè)結(jié)著西伯利亞特有的窗霜，霜花形狀恰似蘇鎖骨上的齒輪紋。

"列車將穿越當年工程沿線…"

瓷的瞳孔里駛過流線型車頭，LED燈帶在暮色中拼出俄文"達瓦里希"。當車輪與鐵軌的震動頻率逐漸吻合1953年那臺機床的轟鳴，他突然在車窗反光里看見蘇的倒影——銀發(fā)青年穿著現(xiàn)代工程師制服，正用電子筆在觸控板上書寫：

"臨界質(zhì)量計算公式第七項，你當年故意抄錯了一個系數(shù)"

瓷追著列車狂奔。月臺盡頭的老式電話亭突然響起鈴聲，他抓起聽筒聽見忙音里的電碼。

瓷推開氣象站鐵門時，風(fēng)速計正以珍寶島沖突當天的旋轉(zhuǎn)頻率作響。布滿灰的桌面上，機械懷表表盤投影在墻面的光斑組成俄文：

"你捂眼睛的力度還是太溫柔"

窗外的跨國高鐵再次掠過，汽笛聲驚飛一群白鴿。瓷打開手機攝像頭對準懷表，增強現(xiàn)實程序突然啟動——無數(shù)個蘇的虛影在房間里浮現(xiàn)：調(diào)試機床的，舉槍瞄準的，在解體文件上簽字的…每個幻影鎖骨上都閃著那枚齒輪紋身。

他伸手觸碰最年輕的蘇維爾，虛影卻化作一簇代碼流向窗外，與高鐵的LED尾燈融成赤色星河，手機屏幕彈出新聞推送。

雪越下越大了，瓷在關(guān)機前最后看了眼虛擬蘇的瞳孔——那里倒映著………

"它把最后一粒種子彈進風(fēng)中，仿佛在說：我的死亡，不過是光換了種方式奔跑。"

"枯萎的莖稈倒下，而泥土深處，它的根須仍緊緊攥著太陽的遺囑。"

"焦黃的花瓣凋落時，我看到每片褶皺里都藏著一道未熄滅的、筆直的光。"