我讀大四那一年，奶奶突然去世了，沒(méi)有任何征兆，是午后在院子里納鞋底時(shí)悄然離去的。我從學(xué)校趕回家時(shí)，已是第二天傍晚，奶奶的靈堂設(shè)在老宅堂屋里，一切都按照鄉(xiāng)里的規(guī)矩安排妥當(dāng)。

剛一進(jìn)院子，我就看見(jiàn)母親紅著眼睛快步迎上來(lái)，拉著我的手低聲道："回來(lái)就好，你爸在里面陪著，先去給奶奶上炷香吧。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，換上白色孝服，這才走進(jìn)堂屋。堂屋里擺滿了白色的紙花，香燭的氣味混合著一種說(shuō)不清道不明的氣息。我看見(jiàn)父親和幾位叔伯坐在靈堂兩側(cè)，面色凝重。

父親見(jiàn)我來(lái)了，朝我微微點(diǎn)頭示意，我走到棺木前，跪下磕了三個(gè)頭，然后站起來(lái)看了奶奶最后一眼。

奶奶安詳?shù)靥稍诠撞睦?，臉上的皺紋好像被撫平了許多，但她的雙手卻緊緊地握著拳頭，像是在抓著什么東西不放。我記憶中，奶奶一向喜歡把雙手交疊放在胸前，從不曾見(jiàn)她如此緊握雙拳。

"爸，奶奶的手怎么是這樣的？"我小聲問(wèn)道。

父親沒(méi)有回答，只是皺了皺眉頭。

大伯在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)按住我的肩膀說(shuō)："去廚房吃點(diǎn)東西吧，你舅舅們一會(huì)兒就來(lái)了。"

我被大伯推出了堂屋，母親已經(jīng)在廚房里準(zhǔn)備了一碗面條。村里的習(xí)俗，喪家的人要吃長(zhǎng)壽面，寓意陽(yáng)間的人長(zhǎng)命百歲。

"媽，奶奶的手怎么那樣握著？"我趁著四下無(wú)人，低聲問(wèn)道。

母親手一抖，湯汁灑在桌上，她慌忙擦拭，頭也不抬地說(shuō)："別多問(wèn)，吃你的面。"

"是不是奶奶走得不甘心？還有什么事沒(méi)做？"我又問(wèn)。在我們那里，去世的人如果有什么心愿未了，是會(huì)有異象的。

"閉嘴！"母親突然提高了聲音，接著又馬上放低，"這些事不要亂猜，你爸他們自有安排。"

我不再多問(wèn)，低頭吃面，卻怎么都吃不出味道。

后來(lái)我才知道，奶奶在去世前幾個(gè)小時(shí)，一直在納一雙鞋底，說(shuō)是要給我做一雙新鞋。但她突然之間就走了，那雙鞋底只納了一半。

夜里，我在自己的房間里輾轉(zhuǎn)難眠。老宅的木頭在夜里發(fā)出輕微的響聲，窗外偶爾傳來(lái)幾聲貓頭鷹的叫聲。按照村里的規(guī)矩，守靈是要通宵達(dá)旦的，但父親堅(jiān)持讓我回房休息，說(shuō)我從學(xué)校趕回來(lái)已經(jīng)夠累的了。

半夜時(shí)分，我被一陣細(xì)微的聲響驚醒。起初我以為是木頭的收縮聲，可仔細(xì)一聽(tīng)，那聲音竟像是有人在縫紉，針線穿梭的聲音。

我坐起身，屏住呼吸仔細(xì)聆聽(tīng)。聲音似乎是從堂屋方向傳來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)。

不知是膽子大了還是想念奶奶的情感使然，我披上外套，輕輕推開(kāi)房門。院子里靜悄悄的，只有堂屋里的長(zhǎng)明燈還亮著。守靈的人大概是累了，我沒(méi)看見(jiàn)有誰(shuí)還坐在那里。

我躡手躡腳地走向堂屋，從門縫中向內(nèi)窺視。微弱的燈光下，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影坐在棺木旁邊，低著頭，手中拿著什么東西在比劃著，那聲音正是從那里傳來(lái)的。