《倒數(shù)雙星觀測(cè)日記》

第五章 錯(cuò)題本里的光年坐標(biāo)

校園祭結(jié)束后的第一個(gè)早讀，老班抱著一摞試卷摔在講臺(tái)上，眼鏡片被晨光映得發(fā)亮：“林硯許隨，跟我去辦公室。”粉筆灰在光束里浮沉，林硯看見許隨指尖無(wú)意識(shí)摩挲著校服第二顆紐扣——那是他們約定的“警報(bào)信號(hào)”，代表偽裝即將失控。

教導(dǎo)主任的辦公桌上擺著兩份試卷，物理卷背面的麥克斯韋方程組被紅筆圈成靶心。許隨垂眼盯著自己的37分，聽見主任敲著桌面的聲響：“去年全國(guó)奧賽一等獎(jiǎng)得主，現(xiàn)在交這種卷子？”他忽然想起儲(chǔ)物柜里被藏起的金牌，想起林硯在便利店看見他左利手時(shí)，眼里閃過(guò)的細(xì)碎星光。

“老師，”林硯突然扯出漫不經(jīng)心的笑，指尖劃過(guò)試卷上的錯(cuò)誤公式，“其實(shí)這些錯(cuò)號(hào)連起來(lái)，是獵戶座的腰帶三星?！彼D(zhuǎn)頭望向許隨，看見對(duì)方耳尖微顫，便故意用只有兩人能聽見的聲音補(bǔ)上：“就像你化學(xué)錯(cuò)題本的頁(yè)碼，剛好是我生日的坐標(biāo)轉(zhuǎn)換?！?/p>

辦公室的吊扇吱呀作響，老班的老花鏡滑到鼻尖。當(dāng)主任調(diào)出監(jiān)控里許隨深夜修復(fù)望遠(yuǎn)鏡的畫面時(shí)，林硯突然把裝著舊鏡片的證物袋推過(guò)去：“其實(shí)我們?cè)谧雒孛茼?xiàng)目——用學(xué)渣身份收集校園里的‘迷途星星’。”他指著鏡片上的“XL”刻痕，笑得像偷喝到汽水的小狐貍，“比如教導(dǎo)主任您桌上的《天體演化簡(jiǎn)史》，1978年版的第三章，是不是少了頁(yè)重要公式？”

午休時(shí)的天臺(tái)成了臨時(shí)天文臺(tái)，許隨蹲著校準(zhǔn)赤道儀，聽見身后傳來(lái)布料摩擦聲。林硯抱著兩本錯(cuò)題本坐下，封面分別貼著“笨蛋專屬”和“學(xué)渣指南”，翻開卻見內(nèi)頁(yè)用熒光筆標(biāo)滿競(jìng)賽題解析，每道錯(cuò)題旁都畫著迷你望遠(yuǎn)鏡，鏡筒里藏著對(duì)方的名字縮寫。

“你看，”林硯指著許隨錯(cuò)題本里的受力分析圖，輔助線恰好連成雙子座的形狀，“十年前你教我認(rèn)星座時(shí)，說(shuō)雙子是最靠近地球的恒星對(duì)，原來(lái)從那時(shí)候起，你就在算我們的軌道了。”他沒(méi)說(shuō)自己的錯(cuò)題本里，每道錯(cuò)誤步驟都藏著許隨生日的摩爾斯電碼，像給星星寫的密信。

天文奧賽報(bào)名截止前的黃昏，兩人蹲在公告欄前撕競(jìng)賽宣傳單。許隨的指尖劃過(guò)“個(gè)人賽”選項(xiàng)，突然被林硯用馬克筆圈成“雙人賽”，筆尖在“許隨”和“林硯”之間畫了道歪扭的引力線：“當(dāng)年在天文臺(tái)，你說(shuō)雙星系統(tǒng)需要互相牽引才能穩(wěn)定，現(xiàn)在換我當(dāng)你的伴星怎么樣？”

晚自習(xí)的教室飄著桂花香氣，林硯把草稿紙揉成紙飛機(jī)擲向講臺(tái)，卻在飛掠過(guò)許隨時(shí)展開——上面畫著穿白大褂的兩個(gè)小人，一人舉著望遠(yuǎn)鏡，一人握著寫滿公式的計(jì)算尺，角落標(biāo)著“XL天文研究所”。許隨紅著臉在紙背畫了顆超新星，爆發(fā)的光帶里藏著極小的“我們”。

深秋的第一個(gè)周末，兩人背著書包溜進(jìn)市立圖書館。許隨熟門熟路地推開三樓的密道，潮濕的空氣里浮動(dòng)著舊書的霉味，墻面用粉筆寫滿歷年奧賽冠軍的名字——直到林硯的手電光停在2015年的“許隨”旁，發(fā)現(xiàn)旁邊多了行稚嫩的涂鴉：“等小硯長(zhǎng)大，也要在這里寫名字！”

“是你爸爸教我寫的。”許隨摸著墻面褪色的字跡，想起那個(gè)暴雨傾盆的下午，林硯的父親把他拉進(jìn)器材室，遞過(guò)溫?zé)岬目灸c：“臭小子，以后替我看著小硯，別讓他把望遠(yuǎn)鏡拆去烤紅薯?！彼麤](méi)說(shuō)自己后來(lái)每年都會(huì)來(lái)補(bǔ)色，直到今年看見新刻的“林硯”，與他的名字在墻面上相望成雙星。

圖書館閉館的鈴聲響起時(shí)，林硯突然拽住許隨的手腕，把他按在擺滿星圖的書架前。月光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在少年睫毛上投下細(xì)碎光斑，他看見許隨左腕的星圖刺青，恰好與自己鎖骨的紅痕拼成完整的獵戶座。

“其實(shí)我轉(zhuǎn)學(xué)的原因，”林硯聲音輕得像翻頁(yè)聲，“是爸爸說(shuō)天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡壞了，需要最聰明的星星來(lái)修好它?！彼瘟嘶慰诖锏呐f鏡片，鏡片里倒映著許隨睜大的眼，“后來(lái)我才知道，原來(lái)最亮的星星，早就把自己的光分給了我。”

許隨突然低頭翻找書包，掏出個(gè)鐵皮盒——里面裝滿了從2015年到2025年的車票、便利店收據(jù)，還有每張都寫著“小硯”的觀測(cè)記錄。最新的一頁(yè)畫著兩個(gè)交疊的橢圓，旁邊寫著：“當(dāng)兩顆恒星的視向速度差為0時(shí)，他們終于看見彼此藏了十年的光?！?/p>

夜風(fēng)掀起書架上的星圖，嘩啦啦的響聲里，林硯聽見許隨輕聲說(shuō)：“其實(shí)每次你在試卷上畫骷髏頭，我都在計(jì)算，要多少個(gè)這樣的涂鴉，才能填滿我十年的觀測(cè)日記?！鄙倌晖蝗惶ь^，琥珀色眼瞳里盛著比星圖更璀璨的光，“現(xiàn)在我知道了，只需要一個(gè)——你笑著喊我‘哥哥’的瞬間。”

閉館的保安腳步聲近了，兩人慌忙收拾東西。林硯把自己的競(jìng)賽報(bào)名表塞進(jìn)許隨口袋，卻在背面偷偷寫了行字：“許隨，我鎖骨的紅痕不是蹭傷，是十年前你給我貼創(chuàng)可貼時(shí)，指尖留下的溫度印?！彼麤](méi)看見許隨看見這句話時(shí)，耳尖紅得像圖書館外墻的爬山虎，在秋夜里燒出一片璀璨。

離開時(shí)路過(guò)天文區(qū)，許隨突然停在1978年版的《簡(jiǎn)明天文學(xué)教程》前。他翻開第三百二十四頁(yè)，露出那張夾了十年的借書卡——除了自己的名字，不知何時(shí)多了行小字：“林硯，2025年9月3日，借到了宇宙中最亮的星星?！?/p>

深秋的夜風(fēng)吹起兩人的校服衣角，他們背著印滿涂鴉的書包走過(guò)路燈下，影子在地面拉得老長(zhǎng)。便利店的暖光里，烤腸的香氣混著桂花甜，像把十年前的雨天和現(xiàn)在的秋夜，熬成了最甜的宇宙糖漿。而所有藏在錯(cuò)題本里的坐標(biāo)，試卷上的謊言，終于在這個(gè)夜晚，連成了指向彼此的、最精確的光年軌跡。