第一章:新生報(bào)道的櫻花樹
2022年9月,我抱著厚重的教材站在中傳校園的櫻花樹下,蒸騰的暑氣里,迎新橫幅被風(fēng)吹得獵獵作響。行李箱萬向輪卡在磚縫里時(shí),頭頂突然投下一片陰影,帶著雪松香氣的白T恤少年彎腰替我解圍,指尖蹭過我的手背:“同學(xué),新生嗎?哪個(gè)專業(yè)?”
賀峻霖直起身子,陽光穿過他耳骨上的銀色耳釘,在鎖骨處投下細(xì)碎光斑。他脖子上掛著新生接待的工作牌,發(fā)尾還沾著晨露似的——后來我才知道,他凌晨五點(diǎn)就起來布置場地了。“播音與主持藝術(shù),”我看著他曬得微黑的手腕,“你呢?”
“戲劇影視表演,”他晃了晃手里的喇叭,嘴角揚(yáng)起梨渦,“叫我賀峻霖就行,以后專業(yè)課可能會(huì)有交集哦?!?/p>
那天他幫我搬完行李,又騎著共享單車帶我逛校園。秋風(fēng)卷起他的校服外套,我坐在后座上,看見他后頸新剃的狼尾發(fā)型,發(fā)茬在陽光下泛著金棕色。路過操場時(shí),他突然剎車:“看,那是我們晨功的地方,每天六點(diǎn)就有人開嗓。”遠(yuǎn)處傳來“啊——咿——”的練聲,混著蟬鳴,織成九月的序曲。
第二章:早八課的豆?jié){與錯(cuò)題
我們的第一節(jié)共同課是《藝術(shù)概論》,我抱著筆記本在教室后排打哈欠,賀峻霖突然從后門閃進(jìn)來,手里提著兩杯豆?jié){:“原味和無糖,猜你喜歡哪種?”他眼尾泛紅,顯然是剛結(jié)束晨功,發(fā)帶里還沾著片銀杏葉。
教授講到“布萊希特體系”時(shí),我的筆突然斷墨。賀峻霖從抽屜里抽出備用筆遞給我,筆桿上刻著“TNT”的小字樣——后來我在他的行李箱看到同款鋼筆套裝,才知道是粉絲送的成年禮。他的筆記本上畫滿了小劇場,當(dāng)教授說到“間離效果”時(shí),他在空白處畫了個(gè)戴禮帽的小丑,旁邊標(biāo)注:“像不像上次團(tuán)綜里馬哥扮的造型?”
午休時(shí)我們坐在食堂角落,他用筷子戳著糖醋排骨:“下周有個(gè)配音比賽,要不要組隊(duì)?”陽光穿過他的睫毛,在眼下投出扇形陰影。我想起昨晚刷到的他給《瘋狂動(dòng)物城》配音的飯剪,狐貍尼克的聲線在低音炮和少年音間切換自如。“好啊,”我遞給他一張紙巾,“不過我聲音很普通?!?/p>
他突然湊近,壓低聲音:“你的聲音像熱牛奶,很適合配治愈系角色。”食堂的喧囂突然退潮,我聽見自己加速的心跳聲,和他喉結(jié)滾動(dòng)的輕響重疊。
第三章:錄音棚的雪與玫瑰
十二月的北京初雪,我裹著羽絨服跟著賀峻霖鉆進(jìn)教學(xué)樓的錄音棚。他要錄一段獨(dú)白作業(yè),手里攥著《小王子》的劇本。“幫我聽聽這段,”他戴上耳機(jī),指尖在鍵盤上敲出前奏,“‘她其實(shí)是不愿意讓我看到她哭泣的……她是多么驕傲的一朵花啊……’”
他的聲線裹著雪粒似的清冽,尾音卻帶著蜂蜜般的溫潤。我注意到他無名指上戴著枚銀色戒指,戒面刻著“1123”——粉絲都知道,那是他的生日。錄音結(jié)束時(shí),他突然轉(zhuǎn)身,從外套口袋里掏出朵干玫瑰:“送給你,上次去玫瑰園錄團(tuán)綜摘的?!被ò赀吘壏褐固巧?,葉脈間夾著張便利貼:“這朵花有47片花瓣,像你每次笑時(shí)的弧度?!?/p>
平安夜那晚,我們在學(xué)校天臺(tái)分吃蘋果。遠(yuǎn)處的圣誕彩燈映在他眼里,他忽然指著東南方向:“看,那是時(shí)代峰峻大樓,我每周都要去訓(xùn)練?!蔽颐缓L(fēng)吹紅的耳尖,想起粉絲拍的路透里,他凌晨三點(diǎn)從公司出來,睫毛上掛著霜。“累嗎?”我問。
他低頭咬了口蘋果,果汁在嘴角閃光:“累啊,但一想到你在學(xué)校等我,就覺得有動(dòng)力。”雪片落在他發(fā)梢,我伸手替他拂去,他卻趁機(jī)握住我的手腕,在漫天飛雪中輕輕吻了吻我的指尖。
第四章:熱搜與早課的溫差
戀情曝光是在三月的某個(gè)清晨。我戴著賀峻霖的黑色漁夫帽去買早餐,被眼尖的粉絲拍到。熱搜詞條“賀峻霖 中傳 女友”迅速登頂,評論區(qū)有人扒出我們同款的帆布包、食堂同框的模糊照片,甚至還有人分析出我們常去的圖書館座位號。
那天賀峻霖正在橫店拍戲,我在教室里收到他的消息:“打開抽屜。”里面躺著盒姜茶,還有張便利貼:“看到熱搜別慌,我已經(jīng)和公司報(bào)備了?!毕挛绲膶I(yè)課,教授意味深長地說:“藝人也要平衡好學(xué)業(yè)與事業(yè)?!毕抡n后,馬嘉祺打來視頻電話:“弟妹受驚了,耀文說要請你吃火鍋賠罪?!辩R頭里閃過宋亞軒的鬼臉:“賀兒現(xiàn)在在片場被導(dǎo)演罵‘春心萌動(dòng)’呢!”
深夜,賀峻霖的視頻請求終于接通。他穿著古裝戲服,臉上還沾著木屑:“今天拍馬戲摔了一跤,”他掀起褲腿,膝蓋上貼著創(chuàng)可貼,“但想到你在等我,就覺得摔得值。”我看著他眼下的青黑,突然想起去年他備考時(shí),在圖書館用咖啡罐堆出的“必勝”字樣?!爱厴I(yè)大戲我想和你搭檔,”他忽然說,“演《暗戀·桃花源》怎么樣?我演江濱柳,你演云之凡?!?/p>
第五章:排練室的月光與謊話
五月的排練室總是很悶熱,賀峻霖的戲服被汗水浸透,貼在后背勾勒出蝴蝶骨的形狀。我們在《暗戀》的片段里磨合了二十遍,當(dāng)他說出“之凡,這些年,你有沒有想過我”時(shí),我分明聽見他聲音里的顫音。
“停!”導(dǎo)演突然喊cut,“賀峻霖,你眼神太溫柔了,這是闊別多年的遺憾,不是校園戀愛!”他垂眸道歉,指尖在我腰間輕輕收緊。幕布落下時(shí),他忽然在我耳邊說:“對不起,剛才抱你時(shí),真的以為自己是江濱柳?!?/p>
月底的粉絲見面會(huì),我戴著工作證混在后臺(tái)。丁程鑫看見我,遞來瓶冰水:“賀兒今天唱《蜂鳥》,你可要好好聽?!蔽枧_(tái)上,賀峻霖穿著銀色亮片西裝,升降臺(tái)升起的瞬間,他望向我藏身的側(cè)幕,眼神里閃過只有我懂的暗號——那是我們在排練室約定的“心動(dòng)密碼”。
散場后,他在保姆車上遞給我個(gè)絲絨盒:“巡演戴的耳返,給你改了粉色?!蔽颐瞪系男‰r菊刺繡,想起他說過“粉絲是他的宇宙”?!安粫?huì)影響你嗎?”我輕聲問。他突然笑了,梨渦陷進(jìn)臉頰:“你就是我的宇宙中心啊?!?/p>
第六章:畢業(yè)答辯與機(jī)場的雨
六月的答辯現(xiàn)場,賀峻霖穿著白襯衫坐在我斜后方。當(dāng)我說到“論配音中的情感傳遞”時(shí),他突然在臺(tái)下比了個(gè)心,惹得評委們?nèi)炭〔唤I龊?,他把畢業(yè)禮物塞進(jìn)我懷里:“拆開看看?!崩锩媸潜臼仲~,貼滿了我們從新生報(bào)到到現(xiàn)在的票根、合影,還有他每次巡演時(shí)撿的落葉標(biāo)本。
“我明天飛上海,”他替我理了理學(xué)士帽的流蘇,“畢業(yè)典禮可能趕不回來?!蔽铱粗呵嗟暮?,想起他昨天凌晨三點(diǎn)還在改論文?!皼]關(guān)系,”我踮腳吻了吻他的唇角,“你在舞臺(tái)上發(fā)光的樣子,就是給我最好的畢業(yè)禮物?!?/p>
暴雨突至的那天,我在禮堂外接到他的電話?!皩Σ黄稹彼穆曇艋熘鴻C(jī)場的廣播,“航班取消了,但是——”話音未落,人群突然騷動(dòng),穿著黑色衛(wèi)衣的少年沖進(jìn)雨里,懷里抱著束向日葵:“幸好趕上了!”他頭發(fā)滴著水,從兜里掏出個(gè)小盒子:“畢業(yè)快樂,我的女主角?!?/p>
陽光下,戒指在我們交疊的掌心閃著光,遠(yuǎn)處傳來《致愛麗絲》的鋼琴曲。路過的學(xué)妹們驚呼著拍照,賀峻霖卻只是看著我,眼里映著雨后的彩虹:“以后不管多忙,你的重要時(shí)刻,我都要在場?!?/p>
第七章:校慶晚會(huì)與永恒的蟬鳴
兩年后的校慶晚會(huì)上,我們終于站上《暗戀·桃花源》的舞臺(tái)。我穿著淡紫色旗袍,站在桃花樹下,看賀峻霖穿著長衫緩緩走來。聚光燈下,他的眼底有細(xì)碎的光,像極了那年九月櫻花樹下的初見。
“之凡,你老了。”他伸手替我拂去鬢角的“白發(fā)”,指尖在我耳垂上輕輕停留。臺(tái)下傳來抽氣聲,我知道,這是我們特意保留的“失誤”——?jiǎng)”纠锝瓰I柳該觸碰到發(fā)梢,而他偏要多停留半秒,像我們藏在歲月里的無數(shù)個(gè)心動(dòng)瞬間。
謝幕時(shí),他忽然對著話筒說:“感謝我的女主角,從櫻花樹到桃花林,一直陪著我。”臺(tái)下爆發(fā)出尖叫,我看見觀眾席里的馬嘉祺比了個(gè)“嗑到了”的手勢,宋亞軒舉著熒光棒大喊:“賀兒贏很大!”
散場后,我們坐在操場的看臺(tái)上。秋風(fēng)吹起他的劉海,露出額角淡淡的疤痕——那是去年拍戲時(shí)留下的?!昂蠡诤臀以谝黄饐幔俊彼鋈粏?,聲音輕得像片羽毛。我指著遠(yuǎn)處的錄音棚,那里傳來新生的練聲:“你聽,蟬鳴還是和當(dāng)年一樣?!?/p>
他笑了,伸手環(huán)住我的肩,下巴抵在我頭頂:“以后每一年蟬鳴時(shí),我都要和你一起聽?!边h(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著燈,有扇窗里傳出《玫瑰人生》的鋼琴曲。原來有些相遇,從第一片櫻花落在肩頭時(shí),就已經(jīng)寫好了續(xù)章——在娛樂圈的風(fēng)雨里,在校園的晨昏線間,我們始終是彼此最安穩(wěn)的錨點(diǎn)。