第一章 青苔石階

重慶的梅雨季總是來得猝不及防。蔣知書攥著濕透的校服外套沖進(jìn)教室時(shí)，看見張真源正踮腳給窗臺的綠蘿澆水。少年白色的校服襯衫被雨水洇出深色水痕，后頸碎發(fā)沾著晶瑩的水珠，像是誤入凡塵的小鹿。

"真真！"蔣知書把滴水的外套甩在椅背上，從書包掏出兩個(gè)烤紅薯，"老地方買的，還熱乎。"他伸手去摸張真源的頭發(fā)，指尖剛觸到濕潤的發(fā)絲，就被對方笑著躲開。

"上課要遲到了。"張真源把烤紅薯塞進(jìn)抽屜，從課本夾層抽出張皺巴巴的紙，"昨天數(shù)學(xué)卷子最后一題，我研究出三種解法。"他眼睛亮晶晶的，說話時(shí)習(xí)慣性地微微歪頭，這是蔣知書從小看到大的招牌動作。

窗外的雨越下越急，拍打在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。蔣知書撐著下巴看張真源認(rèn)真解題的側(cè)臉，突然想起八歲那年，他們也是這樣躲在樓道里避雨。那時(shí)張真源被高年級學(xué)生堵在墻角，哭得鼻尖通紅，是他舉著掃帚沖上去把人趕走。

"知書？"張真源的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，"這道題用換元法更簡便。"他的鋼筆尖不小心蹭到蔣知書手背，留下一道藍(lán)痕。蔣知書沒躲開，反而湊近了些："你教我，學(xué)會了請你吃火鍋。"

放學(xué)時(shí)雨還未停，兩人共撐一把傘走在青石板路上。張真源的肩很窄，蔣知書故意把傘傾向他那邊，自己右半邊身子很快又被淋濕。路過巷口的小賣部，張真源突然停下："等等。"再出來時(shí)手里多了兩根冰棍。

"巧克力味的。"他把冰棍遞給蔣知書，"上次聽你說想吃。"蔣知書咬下一口，冰涼的甜意混著雨水漫上舌尖。他看著張真源被冰棍冰得微微皺眉的模樣，心想這大概就是最安穩(wěn)的時(shí)光。

第二章 聚光燈下

時(shí)代峰峻的練習(xí)室永遠(yuǎn)亮如白晝。蔣知書擦著汗癱在地板上，看著鏡子里張真源反復(fù)練習(xí)空翻的身影。少年的膝蓋上貼著三塊創(chuàng)可貼，每次落地時(shí)都會微微顫抖。

"休息會兒吧。"蔣知書扔過去一瓶水，"明天還要去巴蜀上課。"張真源接過水灌了大半，喉結(jié)滾動的樣子讓蔣知書移開視線。他們加入公司已經(jīng)兩年，從最初的手足無措到現(xiàn)在的游刃有余，只有彼此知道那些深夜痛哭的時(shí)刻。

手機(jī)突然震動，蔣知書點(diǎn)開是巴蜀班主任發(fā)來的消息。張真源被選進(jìn)了學(xué)校元旦晚會的壓軸節(jié)目，這已經(jīng)是他連續(xù)第三年獲得這樣的機(jī)會。"學(xué)校又給你開小灶？"蔣知書把手機(jī)遞給張真源，語氣帶著調(diào)侃，"偏心眼兒。"

"是你自己總逃課去練舞。"張真源戳了戳他的額頭，"下周月考，你再掛科又要被叫家長。"他說話時(shí)睫毛輕輕顫動，在眼下投出小片陰影。蔣知書突然伸手按住他的肩膀："真真，我們一定會出道的。"

練習(xí)室的燈光在少年們頭頂明滅，張真源笑了，露出兩顆虎牙："當(dāng)然，我們要一起站在更大的舞臺上。"他的掌心還帶著汗水，卻緊緊握住了蔣知書的手。那一刻，窗外的霓虹仿佛都黯淡下去，只剩彼此眼中熾熱的光。

第三章 暗涌

高二那年的秋天，巴蜀中學(xué)要舉辦校慶十周年慶典。張真源作為學(xué)生會文藝部長，整日泡在禮堂彩排。蔣知書坐在空蕩蕩的教室里，盯著窗外飄落的銀杏葉發(fā)呆。同桌遞來的紙條打斷了他的思緒："張真源最近和隔壁班的學(xué)姐走得很近。"

這句話像根刺扎進(jìn)心里。蔣知書猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。他沖進(jìn)禮堂時(shí)，正看見張真源扶著學(xué)姐下臺階，兩人有說有笑的模樣刺痛了他的眼睛。

"知書？"張真源發(fā)現(xiàn)了他，臉上的笑容還沒褪去，"來得正好，幫我們調(diào)試下音響。"蔣知書沒說話，轉(zhuǎn)身走出禮堂。他聽見身后傳來張真源急促的腳步聲，卻故意加快了步伐。

"你怎么了？"張真源抓住他的手腕，"是不是哪里不舒服？"少年的掌心溫?zé)?，帶著淡淡的松香。蔣知書突然煩躁起來，甩開他的手："不用你管。"說完便跑開，沒看見張真源怔在原地受傷的眼神。

那天之后，蔣知書開始刻意疏遠(yuǎn)張真源。他不再等他一起放學(xué)，練習(xí)室里也總是錯(cuò)開時(shí)間。直到某個(gè)深夜，他在天臺撞見抱著吉他的張真源。月光灑在少年身上，將他的影子拉得很長。

"知書，"張真源的聲音帶著鼻音，"你是不是討厭我了？"他放下吉他，一步步走近，"我和學(xué)姐只是討論節(jié)目......"話沒說完就被蔣知書抱住。少年身上熟悉的氣息撲面而來，蔣知書把臉埋進(jìn)他頸窩："真真，我害怕。"

"怕什么？"張真源輕輕拍著他的背。蔣知書沒回答，只是把人抱得更緊。他怕有一天張真源會被更多人看見，怕自己跟不上他的腳步，更怕這份藏在心底的感情，會成為彼此的負(fù)擔(dān)。

第四章 破曉

出道名單公布那天，重慶的天空格外晴朗。蔣知書握著張真源的手，聽著公司高層念出他們的名字。少年的手心里全是汗，卻始終沒有松開。

"我們做到了。"張真源轉(zhuǎn)身抱住他，聲音哽咽。蔣知書能感覺到對方劇烈的心跳，像擂鼓般震著自己的胸口。臺下此起彼伏的掌聲中，他在張真源耳邊輕聲說："以后也要一起走。"

成團(tuán)后的生活忙碌而充實(shí)。蔣知書看著張真源在舞臺上光芒萬丈的樣子，既驕傲又心酸。他們的行程越來越滿，相處的時(shí)間卻越來越少。有次深夜收工，張真源靠在保姆車后座睡著了，蔣知書小心翼翼地把他的頭挪到自己肩上。

"知書......"張真源在睡夢中囈語，手無意識地抓住他的衣角。蔣知書低頭看著少年安靜的睡顏，突然想起多年前那個(gè)躲在樓道里哭泣的小男孩。原來時(shí)光從未改變什么，他們依然是彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。

頒獎典禮的后臺，張真源捧著獎杯來找他。少年的眼睛在燈光下亮得驚人："這個(gè)獎，有一半是你的。"他突然湊近，在蔣知書臉頰輕輕一吻。周圍此起彼伏的驚呼聲中，蔣知書聽見自己擂鼓般的心跳聲。

"真真，你......"他話沒說完，就被張真源握住了手。少年的指尖輕輕摩挲著他的手背，帶著某種隱秘的溫柔："知書，我一直都知道。"

重慶的夜依舊璀璨，他們站在城市最高的露臺上，看著萬家燈火在腳下蔓延。張真源的發(fā)絲被風(fēng)吹起，蔣知書伸手替他整理，指尖觸到他溫?zé)岬亩埂?以后的路，"張真源望著遠(yuǎn)方，"也要和你一起走。"

蔣知書沒說話，只是緊緊握住了他的手。遠(yuǎn)處的江面倒映著星光，如同他們未曾言說卻早已交織的命運(yùn)。原來從青苔石階到聚光燈下，從年少懵懂到光芒萬丈，他們始終是彼此最堅(jiān)定的選擇。而這份跨越時(shí)光的陪伴，終將在歲月長河里，釀成最甜的酒。