蘇黎世車站的玻璃穹頂將陽光過濾成冷色調(diào)。賀峻霖拖著行李箱走過安檢時(shí)，右腿突然使不上力，整個(gè)人踉蹌著撞上行李推車。

“小心！”宋亞軒一把扶住他，羽絨服袖口沾到咖啡漬——這是三天里他第五件報(bào)廢的衣服。自從接到賀峻霖那通“陪我去趟瑞士”的凌晨電話，這位設(shè)計(jì)師助理就成了全天候保姆。

出租車駛過利馬特河，賀峻霖望著窗外陌生街景，右手在膝蓋上無意識(shí)敲打《白發(fā)花期》的節(jié)奏。三天前他還在慕尼黑酒店，聽著嚴(yán)浩翔哼這首歌的demo入睡，現(xiàn)在那人應(yīng)該已經(jīng)讀完了那封殘忍的信。

“你確定不告訴他？”宋亞軒遞來熱可可，杯底沉著兩粒止痛藥，“我看他昨天還在ins發(fā)你們合照……”

賀峻霖突然劇烈咳嗽起來，熱飲灑在羊毛圍巾上——這是嚴(yán)浩翔送他的生日禮物，羊絨混著真絲的質(zhì)地，那人曾說“像你的設(shè)計(jì)一樣柔軟又堅(jiān)韌”?，F(xiàn)在它吸飽了褐色液體，像塊用舊的抹布。

ALS治療中心的前臺(tái)放著多語種手冊(cè)。賀峻霖翻開英文版，手指在“平均生存期2-5年”那行停住。宋亞軒一把搶過冊(cè)子：“早期癥狀控制得好能活更久！”聲音大得引來側(cè)目，尾音卻發(fā)顫。

診室里，德國醫(yī)生用英語詢問癥狀。當(dāng)賀峻霖說到“上周縫紐扣總是穿不進(jìn)針眼”時(shí)，窗外突然飄雪。他想起嚴(yán)浩翔總愛笑他專注時(shí)撅嘴的習(xí)慣，說像只認(rèn)真縫紉的兔子?，F(xiàn)在這只“兔子”的爪子正在退化。

“先做全面檢查?！贬t(yī)生開出檢查單，“早期干預(yù)很重要。”賀峻霖盯著那張紙，想起曾經(jīng)嚴(yán)浩翔手寫的樂譜，最后一次見到的那份，末尾寫著“給霖霖的第二十七封情書”。都是白紙黑字，一個(gè)預(yù)告死亡，一個(gè)歌頌白頭。

回程時(shí)雪大了。賀峻霖在紀(jì)念品店買了張明信片，背面是蘇黎世夜景。他寫下：“這里的星空不如你眼里的亮”，又在收件人欄停頓——該寫嚴(yán)浩翔哪個(gè)地址？巡演下一站是維也納，但他已經(jīng)沒立場(chǎng)知道行程了。

就算賀峻霖知道地址，他也沒有勇氣寄出去，只會(huì)把這一張又一張的明信片封藏在自己的抽屜里。

維也納金色大廳的彩排現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)浩翔第四次中斷《白發(fā)花期》的演唱。樂隊(duì)成員交換著眼神——自從賀老師離開后，他們的主唱變得比冬日的多瑙河還要陰郁。

“副歌升調(diào)?！眹?yán)浩翔突然扯下監(jiān)聽耳機(jī)，脖頸青筋暴起，“我要聽起來像在嘶吼?！彼叻V架的樣子把新來的音響師嚇呆了，沒人敢提醒他唱的是首情歌。

巡演經(jīng)理敲門進(jìn)來：“服裝師問要不要換掉賀老師設(shè)計(jì)的……”話音未落，嚴(yán)浩翔抄起水晶煙灰缸砸向衣柜，那套新月演出服在玻璃爆裂聲中晃了晃——內(nèi)襯上賀峻霖親手繡的“X&L”在燈光下依然清晰。

深夜的酒店酒吧，嚴(yán)浩翔灌下第五杯龍舌蘭。當(dāng)醉醺醺的女模特湊過來夸他項(xiàng)鏈好看時(shí)，他突然掐住對(duì)方下巴：“知道這代表什么？”銀鏈吊墜在女人眼前晃動(dòng)，“是某人說會(huì)永遠(yuǎn)找到我的謊言?！?/p>

酒保遞來解酒藥時(shí)，電視正播放蘇黎世醫(yī)學(xué)峰會(huì)的新聞。嚴(yán)浩翔瞇起醉眼，恍惚看見鏡頭掠過某個(gè)輪椅背影，但畫面很快切回演講臺(tái)。他不知那是真實(shí)還是幻覺，就像他分不清對(duì)賀峻霖的恨意里，摻著多少未愈合的愛。

治療中心的露天平臺(tái)，賀峻霖戴著呼吸面罩看日落。宋亞軒舉著平板走過來：“要看他今晚演出直播嗎？”屏幕里嚴(yán)浩翔正在維也納站登場(chǎng)，那件被玻璃劃破的演出服依然穿在身上。

賀峻霖?fù)u搖頭，卻在下秒聽見前奏時(shí)猛然睜大眼睛——這不是原定的《星軌》，而是未完成的《白發(fā)花期》。嚴(yán)浩翔嘶啞的聲音穿透屏幕：

“你折斷所有花期/說玫瑰從未存在過/我數(shù)著刺找證據(jù)/鮮血比花瓣更真實(shí)……”

賀峻霖的呼吸突然急促。醫(yī)護(hù)人員沖過來時(shí)，他正盯著自己日益萎縮的雙腿——那里曾環(huán)住嚴(yán)浩翔的腰。而屏幕上，嚴(yán)浩翔唱到副歌突然撕裂衣領(lǐng)，露出鎖骨處的紋身：一行德文Alles Lügen（全是謊言），墨跡還很新鮮。

宋亞軒關(guān)閉直播前，賀峻霖示意他暫停。畫面定格在嚴(yán)浩翔通紅的眼眶特寫，那滴始終沒落下的淚，與賀峻霖此刻滑過太陽穴的淚，在時(shí)差七小時(shí)的兩座城市里，有著相同的咸度。

“嚴(yán)浩翔，”賀峻霖看著漸漸爬上樓頂?shù)脑律?，“蘇黎世的星空，沒有你，不太好看?！?/p>

賀峻霖突然劇烈的干嘔起來，是ALS典型的延髓麻痹癥狀。

“其實(shí)……”他在嘔吐間隙艱難地說，“我偷偷錄了他打呼嚕的聲音?！彼统鍪謾C(jī)播放那段音頻，嚴(yán)浩翔的鼾聲混著心跳監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲，荒誕又心碎，“現(xiàn)在可以……光明正大地聽了?！?/p>

治療中心的白墻上有塊電子鐘，數(shù)字跳轉(zhuǎn)到17:23時(shí)，賀峻霖正被固定在傾斜床上做脊髓注射。當(dāng)針刺入第三腰椎間隙，他忽然想起嚴(yán)浩翔第一次碰這里——去年生日那晚，那人在他腰窩處留下吻痕，笑著說這是“設(shè)計(jì)師的電源接口”。

“會(huì)疼。”德國醫(yī)生用英語提醒，但賀峻霖已經(jīng)感覺不到。ALS正在蠶食他的痛覺神經(jīng)，就像時(shí)間蠶食記憶。玻璃窗映出他扭曲的倒影：曾經(jīng)能繡出0.1毫米精度火焰紋的雙手，現(xiàn)在像枯枝一樣，纏滿了注射過后的醫(yī)用膠布。