賀峻霖坐在康復中心的診療室里，盯著自己的右手發(fā)呆。

醫(yī)生剛剛說的話還在耳邊回蕩——“神經(jīng)損傷速度比預期快，右手功能可能會在三個月內(nèi)完全喪失?！?

三個月。

他緩緩張開五指，又試圖合攏。指節(jié)像是生銹的機械，每動一下都伴隨著細微的顫抖，最終只勉強蜷縮成半握的姿勢，連掌心都貼不緊。

——這雙手，曾經(jīng)能畫出最精細的設計稿。

——曾經(jīng)能在布料上縫出0.1毫米誤差以內(nèi)的針腳。

——曾經(jīng)為嚴浩翔的每一場演出，親手制作獨一無二的舞臺服裝。

而現(xiàn)在，他連一根針都捏不住了。

醫(yī)生還在說著什么“干細胞治療”“延緩惡化”之類的詞，賀峻霖卻已經(jīng)聽不進去了。他的目光落在診療室的玻璃窗上，那里映出他的倒影——蒼白，消瘦，右臂不自然地垂著，像一株正在枯萎的植物。

他突然想起嚴浩翔上次巡演時穿的那套火焰紋西裝，內(nèi)襯里還藏著他繡的“X&L”。那套衣服的袖口用了特殊的銀線，在舞臺燈光下會折射出細碎的光，像是星星落在嚴浩翔的手腕上。

——他再也做不出那樣的設計了。

——他甚至，再也不能為嚴浩翔縫一顆掉落的紐扣。

“賀先生？”醫(yī)生的聲音將他拉回現(xiàn)實，“您需要盡快決定是否接受新方案?！?

賀峻霖垂下眼：“……不用了?！?

醫(yī)生皺眉：“可是——”

“我想轉(zhuǎn)院。”賀峻霖抬起頭，聲音很輕，卻很堅定，“麻煩您幫我聯(lián)系南方的康復機構(gòu)。”

——

回到公寓，賀峻霖站在工作臺前，看著上面攤開的設計圖。那是他為嚴浩翔新專輯準備的舞臺服裝草圖，只畫了一半，線條已經(jīng)開始歪歪扭扭，像是一個拙劣的模仿者在試圖復刻他曾經(jīng)的筆觸。

他伸手想拿起鉛筆，可手指剛碰到筆桿，就無力地滑開。鉛筆滾落在地，斷成兩截。

賀峻霖盯著那截斷筆，突然笑了。

多諷刺啊。

一個設計師，握不住筆。

一個曾經(jīng)被稱作“天才”的人，現(xiàn)在連最基本的線條都畫不直。

他彎腰去撿，右腿卻突然一軟，整個人跪倒在地。膝蓋撞在木地板上，發(fā)出沉悶的聲響。

賀峻霖沒有立刻站起來。

他就那樣跪著，看著自己的右手——它安靜地躺在地板上，蒼白，瘦削，像一件被主人遺棄的工具。

——它再也不能畫出流暢的線條了。

——再也不能在深夜的燈光下，為嚴浩翔縫制那些藏著愛意的舞臺服裝。

——再也不能，在他們相擁時，溫柔地撫摸那個人的后背。

一滴水珠砸在手背上，賀峻霖才意識到自己哭了。

——

收拾行李的時候，賀峻霖翻出了那枚頂針。

銀質(zhì)的，內(nèi)側(cè)刻著嚴浩翔的名字縮寫。那是他獲得第一個設計大獎時，嚴浩翔送給他的禮物。

“以后你每縫一件衣服，”當時的嚴浩翔笑著把頂針套在他手指上，“都會碰到我的名字?！?

賀峻霖把頂針放在掌心，金屬冰涼的觸感讓他想起嚴浩翔彈琴時的手指——修長，有力，能在黑白鍵上跳出最熱烈的旋律。

而現(xiàn)在，他的右手甚至戴不住這枚頂針了。

——

凌晨四點，賀峻霖坐在去機場的出租車上。

北京的天空還是黑的，路燈一盞盞后退，像是被拉長的光痕。他靠在車窗上，看著自己的倒影與夜色重疊，模糊成一片。

手機屏幕亮起，是嚴浩翔發(fā)來的消息：

新歌寫好了，副歌部分用了你喜歡的和弦進行，你想聽聽嗎。

賀峻霖盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。

他沒有回復。

——

登機前，賀峻霖最后看了一眼手機。

屏保還是那張照片——嚴浩翔穿著他設計的火焰紋西裝，在舞臺上光芒萬丈。

——

飛機起飛時，賀峻霖透過舷窗看向漸漸變小的城市。

他想，這大概就是結(jié)局了。

一個握不住筆的設計師。

一個不能再為愛人縫制衣服的傻瓜。

一個，選擇在變成累贅前，悄悄退場的膽小鬼。

嚴浩翔，這次我真的不能再陪你走下去了。