清晨六點，療養(yǎng)院的走廊還沉浸在淡藍色的晨霧里。

嚴浩翔輕手輕腳地推開3012的房門，手里拎著兩個保溫桶。窗簾縫隙漏進一縷陽光，正好落在賀峻霖的睫毛上，在蒼白的臉頰投下細小的陰影。

他睡得很沉，右手搭在被子外面，指尖微微蜷著——這是昨晚電療后的疲憊。嚴浩翔把保溫桶放在床頭柜上，目光掃過桌上的藥盒。利魯唑、維生素B、止痛片......整齊排列著，像一支沉默的軍隊。

"......幾點了？"

床上的人突然出聲，聲音帶著睡意。嚴浩翔轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)賀峻霖已經(jīng)醒了，正用左手揉著眼睛。

"還早，"嚴浩翔擰開保溫桶，"山藥粥和蒸蛋，你喜歡的那個口味。"

熱氣騰起來，氤氳了賀峻霖的視線。他盯著粥面上浮著的枸杞，突然想起以前在北京，每次他熬夜畫設(shè)計稿，嚴浩翔都會在清晨帶回來一模一樣的早餐。

"手。"嚴浩翔突然說。

賀峻霖下意識伸出左手，卻被嚴浩翔一把握住。溫?zé)岬氖种篙p輕按摩著他的指節(jié)，從腕骨到指尖，力道恰到好處。

"今天要去復(fù)健室，"嚴浩翔低著頭，睫毛在眼下投下一小片陰影，"醫(yī)生說新儀器到了。"

賀峻霖"嗯"了一聲，目光落在嚴浩翔的衣領(lǐng)上——那里別著一枚小小的銀色頂針，是他留在公寓的那枚。

復(fù)健室的落地窗外是整片大海。

賀峻霖坐在新儀器前，右手被固定在支架上。電流刺激下，他的手指微微顫動，卻依然無法完成握拳動作。汗水順著他的太陽穴滑下來，在下巴懸成搖搖欲墜的一滴。

"再試一次。"醫(yī)生調(diào)整參數(shù)。

更強烈的電流襲來，賀峻霖咬住下唇。突然，一只溫暖的手覆上他的后頸，輕輕捏了捏。

"放松。"嚴浩翔的聲音在耳邊響起，"像彈鋼琴時那樣。"

賀峻霖閉上眼睛，想象自己的手指落在琴鍵上。一下、兩下......右手的無名指突然動了一下，雖然微弱，但確實完成了屈伸。

"很好！"醫(yī)生驚喜地記錄，"有進步！"

嚴浩翔沒說話，只是用拇指擦去賀峻霖下巴上的汗珠。他的指尖有淡淡的雪松香氣，是賀峻霖設(shè)計的某款香水的前調(diào)。

---

午后，花園里的梧桐樹下。

賀峻霖靠在輪椅上，膝頭攤著一本時裝雜志。嚴浩翔坐在旁邊的長椅上，正笨拙地縫著一件襯衫的扣子——自從上次"教學(xué)"后，他堅持要承包所有需要針線的活。

"線......打結(jié)了。"他皺眉，對著陽光研究那個死結(jié)。

賀峻霖瞥了一眼："用指甲挑開。"

"挑不動。"

"笨。"

賀峻霖伸出左手，嚴浩翔立刻把襯衫遞過去。兩人的手指在布料上方短暫相碰，像蜻蜓點水。

海風(fēng)拂過書頁，雜志嘩啦啦翻到某一頁——是嚴浩翔最新的雜志專訪，照片上的他穿著賀峻霖去年設(shè)計的黑色西裝，內(nèi)襯里若隱若現(xiàn)的火焰紋樣。

"這件......"賀峻霖的指尖劃過照片，"該換了。"

嚴浩翔頭也不抬："不換。"

"袖口都磨邊了。"

"那又怎樣。"嚴浩翔終于解開線結(jié)，得意地晃了晃針，"反正我現(xiàn)在會縫扣子了。"

陽光透過樹葉的間隙，在他們身上投下跳動的光斑。遠處，潮水來了又去，周而復(fù)始。

---

夜幕降臨時，賀峻霖的右手又開始痙攣。

嚴浩翔熟練地擰開止痛藥的蓋子，倒出一粒放在賀峻霖左手掌心。溫水遞到唇邊，杯沿微微傾斜的角度剛好夠他小口啜飲。

"明天......"賀峻霖咽下藥片，"我想試試畫設(shè)計圖。"

嚴浩翔的手頓了一下："用左手？"

"嗯。"

床頭燈被調(diào)到最柔和的亮度。嚴浩翔從包里拿出素描本和特制的粗桿鉛筆——這是他昨天特意去買的，適合握力不足的人使用。

賀峻霖的左手在紙上劃出第一道線，歪歪扭扭，像初學(xué)者的涂鴉。嚴浩翔坐在床邊，安靜地看著，直到那線條漸漸變得流暢，勾勒出一件西裝外套的輪廓。

"這里......"嚴浩翔的指尖停在領(lǐng)口處，"想加個海浪刺繡。"

賀峻霖湊過去看，呼吸拂過嚴浩翔的耳際："為什么是海浪？"

"因為......"嚴浩翔的聲音很輕，"這是你回來的地方。"

月光透過窗簾的縫隙灑進來，落在交疊的影子上。嚴浩翔突然握住賀峻霖的左手，帶著他在紙上繼續(xù)畫完那朵海浪——

一筆，又一筆。

像潮水永不褪去的海岸線。