晨光還未降臨，病房里只有醫(yī)療設(shè)備發(fā)出的微弱熒光。賀峻霖小心地抽出被嚴(yán)浩翔握著的右手，卻聽到身后傳來窸窸窣窣的聲響。

"......醒了？"嚴(yán)浩翔的聲音帶著濃重的睡意，手卻已經(jīng)精準(zhǔn)地摸到了藥瓶。

賀峻霖沒回答，只是看著嚴(yán)浩翔熟練地倒出藥片，又用牙齒擰開礦泉水瓶蓋。這一連串動(dòng)作行云流水，像是演練過無數(shù)遍。

"今天幾點(diǎn)復(fù)查？"賀峻霖咽下藥片問道。

嚴(yán)浩翔摸出手機(jī)看了眼："九點(diǎn)半。"他頓了頓，"但我約了鋼琴。"

賀峻霖一怔："什么鋼琴？"

"康復(fù)中心三樓，音樂治療室。"嚴(yán)浩翔的眼睛在黑暗中亮得驚人，"醫(yī)生說彈鋼琴對(duì)精細(xì)動(dòng)作恢復(fù)有幫助。"

藥效還未發(fā)作，疼痛像潮水般一波波襲來。賀峻霖盯著自己無力的右手："我彈不了。"

"試試嘛。"嚴(yán)浩翔突然翻身下床，從包里掏出一副露指手套，"改良過的，里面有支撐支架。"

手套內(nèi)襯縫著輕薄的金屬片，剛好托住手指關(guān)節(jié)。賀峻霖任由嚴(yán)浩翔幫自己戴上，金屬的涼意透過布料傳來。

"現(xiàn)在太早了。"他說。

嚴(yán)浩翔已經(jīng)套上了外套："音樂治療師是我粉絲，答應(yīng)給我們開小灶。"

音樂治療室的鋼琴是一架老舊的立式琴，琴鍵有些發(fā)黃，但音準(zhǔn)調(diào)得很正。

賀峻霖坐在琴凳前，右手被嚴(yán)浩翔小心地放在琴鍵上。支架手套確實(shí)提供了支撐，但他的手指依然無法自主發(fā)力。

"從簡(jiǎn)單的開始。"嚴(yán)浩翔坐在他左側(cè)，彈了一個(gè)C大調(diào)音階，"跟著我。"

賀峻霖的左手輕松地跟上，右手卻只能僵硬地搭在琴鍵上。琴弦發(fā)出沉悶的嗡鳴，像一聲無奈的嘆息。

"沒關(guān)系，"嚴(yán)浩翔換了個(gè)方式，"你按著我手背，感受力度。"

他的手掌覆在賀峻霖右手上方，引導(dǎo)著每個(gè)手指落在正確的琴鍵上?！缎⌒切恰返男蓴鄶嗬m(xù)續(xù)地響起，右手部分幾乎全是嚴(yán)浩翔在發(fā)力。

"感覺到了嗎？"嚴(yán)浩翔的呼吸拂過賀峻霖耳際，"這里要輕一點(diǎn)。"

賀峻霖突然抽回手："沒用的。"

琴聲戛然而止。晨光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道細(xì)線。

嚴(yán)浩翔沉默了一會(huì)兒，突然換了個(gè)位置。他站到賀峻霖身后，雙臂從兩側(cè)環(huán)繞，雙手輕輕握住賀峻霖的手腕。

"那這樣，"他的聲音很輕，"你負(fù)責(zé)選鍵，我負(fù)責(zé)按下去。"

賀峻霖的左手先動(dòng)了，彈出一段熟悉的旋律——是他第一次為嚴(yán)浩翔設(shè)計(jì)舞臺(tái)服時(shí)，那人唱的歌。嚴(yán)浩翔立刻會(huì)意，帶著他的右手加入和聲。

兩個(gè)的手在琴鍵上交錯(cuò)，一個(gè)靈活，一個(gè)笨拙，卻奇異地和諧。賀峻霖能感覺到嚴(yán)浩翔的心跳透過后背傳來，穩(wěn)定而有力。

"再來一次？"一曲終了，嚴(yán)浩翔問。

賀峻霖?fù)u搖頭，卻把右手重新放回琴鍵："換一首。"

上午的復(fù)查結(jié)果比預(yù)想的好。

"神經(jīng)傳導(dǎo)速度又提高了0.5，"醫(yī)生指著肌電圖說，"雖然幅度不大，但趨勢(shì)是好的。"

嚴(yán)浩翔像中了彩票一樣，一出診室就掏出手機(jī)："得告訴宋亞軒！哦對(duì)了，還得給護(hù)士站訂蛋糕......"

賀峻霖看著他興奮的側(cè)臉，突然說："我想吃火鍋。"

嚴(yán)浩翔的手指停在屏幕上："??？"

"辣的，"賀峻霖補(bǔ)充道，"牛油鍋底。"

這是生病以來，他第一次主動(dòng)提出想吃重口味的東西。嚴(yán)浩翔的眼睛亮了起來，立刻打開外賣軟件："我找找最正宗的——"

"不要外賣，"賀峻霖打斷他，"去店里吃。"

嚴(yán)浩翔愣住了。自從轉(zhuǎn)院到這里，賀峻霖從沒提出過要離開療養(yǎng)院。

"......好。"嚴(yán)浩翔的聲音有些發(fā)緊，"我去借輪椅。"

"不用。"賀峻霖舉起右手，食指微微彎曲，"我能走。"

火鍋店的包廂里，嚴(yán)浩翔如臨大敵地盯著翻滾的紅油。

"你確定能吃這么辣？"他第三次確認(rèn)，"醫(yī)生沒說——"

賀峻霖已經(jīng)夾起一片毛肚下鍋："閉嘴。"

熱氣氤氳中，他的臉頰漸漸有了血色。嚴(yán)浩翔看著他被辣得發(fā)紅的嘴唇，突然想起他們第一次約會(huì)，也是吃的火鍋。那時(shí)的賀峻霖還能用右手靈巧地剝蝦，把蝦肉全堆到他碗里。

"看什么？"賀峻霖察覺到他的視線。

嚴(yán)浩翔笑了笑，夾起一塊煮老的牛肉："看你好看。"

賀峻霖的筷子頓了一下，隨即把剛燙好的黃喉扔進(jìn)他碗里："吃你的。"

回程的出租車上，賀峻霖靠著車窗昏昏欲睡。止痛藥的副作用加上辣勁，讓他整個(gè)人都松懈下來。嚴(yán)浩翔小心地讓他的頭靠在自己肩上，聽到他含糊地嘟囔了一句：

"......下次彈《月光》。"

嚴(yán)浩翔輕輕"嗯"了一聲，看著窗外的海景飛速后退。陽光透過玻璃照在兩人交疊的手上，賀峻霖的右手食指無意識(shí)地勾著他的小指，像某種無聲的約定。

深夜，賀峻霖被右手的抽痛驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)浩翔不在床上。

月光照亮了半個(gè)房間，他看見陽臺(tái)上有個(gè)人影。嚴(yán)浩翔背對(duì)著他，手機(jī)屏幕的光映出他緊繃的側(cè)臉。

"......不行，必須找到更好的方案。"嚴(yán)浩翔的聲音壓得很低，"錢不是問題......對(duì)，瑞士那個(gè)實(shí)驗(yàn)性治療......"

賀峻霖靜靜地聽著，右手傳來的疼痛突然變得遙遠(yuǎn)。他想起白天那架老鋼琴，想起嚴(yán)浩翔帶著他彈完最后一個(gè)音符時(shí)，落在他發(fā)頂?shù)哪莻€(gè)輕如羽毛的吻。

那么小心翼翼，像是怕驚碎一場(chǎng)夢(mèng)。

他閉上眼睛，假裝從未醒來。