手術(shù)前六小時，賀峻霖突然清醒得反常。

嚴浩翔正靠在病房的沙發(fā)上小憩，被一陣窸窣聲驚醒。睜開眼，看見賀峻霖用左手肘撐著自己，艱難地去夠床頭柜上的筆記本。他的動作讓留置針周圍的皮膚泛起一片淤青，像雪地上突兀的污痕。

"要寫什么？我?guī)湍恪?嚴浩翔三步并作兩步跨到床前。

賀峻霖搖搖頭，呼吸因為剛才的用力而急促。床頭燈在他凹陷的眼窩投下深影，顯得那雙眼睛大得驚人。"記得...那一次嗎"他的聲音輕得像羽毛，"你非要我改那件演出服的領(lǐng)口..."

嚴浩翔當(dāng)然記得。那年冬季音樂節(jié)，他穿著賀峻霖設(shè)計的黑色禮服演奏《月光》，下臺后卻固執(zhí)地要求把領(lǐng)口的珍珠換成銀鏈。"因為月光是冷的，"二十出頭的嚴浩翔這樣對他的設(shè)計師說，"珍珠太暖了。"

此刻，他握住賀峻霖顫抖的左手："你當(dāng)時翻了個白眼，但還是連夜改好了。"

"因為...你穿著它真好看。"賀峻霖的嘴角微微揚起，隨即被一陣痙攣打斷。他的右手無名指突然抽搐起來，敲在床欄上發(fā)出"噠"的一聲輕響。

嚴浩翔把筆記本遞給他，故意轉(zhuǎn)身去倒水，給他留出私密空間。熱水壺咕嘟作響，他透過蒸汽看見賀峻霖用左手艱難地書寫，筆跡歪斜得像幼童的涂鴉。紙頁上不時出現(xiàn)長長的停頓，像是寫字的人突然失去了對肌肉的控制。

"給。"賀峻霖合上本子時，嚴浩翔適時地遞過溫水，假裝沒注意到他迅速將筆記本塞到枕頭下的動作。

賀峻霖只抿了一小口，喉結(jié)滾動得異常緩慢。嚴浩翔看著他睫毛投下的陰影，想起去年春天賀峻霖熬夜畫設(shè)計稿時，也是這樣在凌晨三點累得眼皮打架，卻還固執(zhí)地修改袖口的刺繡圖案。

"再睡會兒？"嚴浩翔輕聲問。

賀峻霖搖頭，目光落在墻上的時鐘。距離手術(shù)還有五小時四十三分鐘。"我想...聽你彈琴。"

嚴浩翔從包里取出折疊鍵盤。這是他們來瑞士前特意定制的，只有四個八度，但足夠彈奏《月光》的前兩個樂章。當(dāng)他按下第一個音符時，賀峻霖閉上眼睛，嘴角浮現(xiàn)出一絲真正的微笑。

"錯了，"他突然說，"第三小節(jié)降si。"

嚴浩翔停下手指。譜子上明明寫著還原si。他轉(zhuǎn)頭看向賀峻霖，發(fā)現(xiàn)對方正凝視著窗外漸亮的天色。

"我改過，"賀峻霖的聲音飄忽，"你第一次穿那套禮服上臺時...我偷偷改了和弦。"

嚴浩翔重新彈奏，按照他說的降了si。奇異地，旋律突然多了一層憂郁的底色，像月光被云層過濾后的質(zhì)感。他想起賀峻霖總說音樂和服裝是相通的——都能用最細微的調(diào)整改變整體氣質(zhì)。

琴聲引來護士的制止。當(dāng)嚴浩翔收起鍵盤時，發(fā)現(xiàn)賀峻霖又陷入了那種異常的清醒狀態(tài)，眼睛亮得嚇人。

"嚴浩翔，"他罕見地用了全名，"如果..."

"沒有如果。"嚴浩翔打斷他，聲音比自己預(yù)想的尖銳。他俯身整理賀峻霖的枕頭，趁機藏起那本從枕頭下滑出的筆記本。"睡吧，我在這兒。"

賀峻霖的目光在他臉上停留片刻，終于緩緩閉上。嚴浩翔輕輕抽出那本筆記本，最新一頁上寫著：

致嚴：

當(dāng)你讀到這個時，我應(yīng)該已經(jīng)...

不要責(zé)怪醫(yī)生們，他們盡力了。

請把我和那套黑色禮服一起火化，

記得放降si調(diào)的《月光》。

還有...

字跡在這里中斷，最后幾個筆畫拖出長長的痕跡，像是突然失去了力氣。嚴浩翔合上本子，發(fā)現(xiàn)自己的手抖得拿不穩(wěn)任何東西。

手術(shù)室前的走廊長得沒有盡頭。嚴浩翔數(shù)著地磚上的花紋，直到護士推著賀峻霖出來。他的臉被氧氣面罩遮住大半，露出的部分蒼白如紙。嚴浩翔想上前，卻被主治醫(yī)生攔住。

"最后確認，"醫(yī)生遞來一份文件，"如果出現(xiàn)腦干出血或心臟驟停..."

"不惜一切代價。"嚴浩翔簽下名字，墨水在紙上暈開一片。

推床輪子滾動的聲音在走廊回蕩。嚴浩翔站在原地，看著那扇金屬門緩緩合上，將賀峻霖吞沒在一片刺眼的白光中。他突然沖上前，卻被護士攔住。

"這個，"他塞給護士一個小型錄音筆，"如果他...如果情況不好，請放給他聽。"

護士點點頭，將錄音筆放進無菌袋。嚴浩翔最后看了一眼賀峻霖——他的左手無力地垂在推床邊緣，手腕上還留著昨天畫上去的"V"字，現(xiàn)在已經(jīng)模糊不清。

金屬門關(guān)上的聲音像一把刀，將世界切成兩半。

手術(shù)室內(nèi)的冷光下，賀峻霖的身體顯得更加單薄。麻醉師將面罩扣在他臉上，計數(shù)聲在寂靜的空間里格外清晰："Drei, zwei, eins..."

心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，賀峻霖的呼吸逐漸平穩(wěn)。主刀醫(yī)生拿起手術(shù)刀，銀色刀鋒在無影燈下閃過一道寒光。

"開始神經(jīng)定位。"

手術(shù)室外，嚴浩翔盯著顯示屏上的"手術(shù)中"字樣。手機突然震動，是他姐姐嚴薇發(fā)來的消息：“爸媽知道了，正在聯(lián)系瑞士那邊的專家。需要什么？”

嚴浩翔的手指懸在屏幕上方。他想起家里那個恒溫恒濕的衣帽間，里面掛著幾十套賀峻霖為他設(shè)計的演出服；想起父親書房里那些他從未仔細看過的醫(yī)療投資文件；想起自己曾經(jīng)因為一杯咖啡溫度不對就摔杯子的少爺脾氣。

“需要他活著。”他最終回復(fù)。

手術(shù)進行到第三小時，顯示屏突然跳轉(zhuǎn)為"術(shù)中危機"。嚴浩翔猛地站起來，撞翻了咖啡杯。褐色液體在地毯上洇開，像一灘干涸的血跡。

一位護士匆匆推門而出："神經(jīng)反射消失，正在搶救。"

嚴浩翔的世界突然失去聲音。他看見護士的嘴唇在動，卻只聽見血液沖擊鼓膜的轟鳴。恍惚間，他抓起錄音筆沖向手術(shù)室門，卻被保安攔住。

"放給他聽！"嚴浩翔的聲音嘶啞得不像自己，"求你們！"

不知是出于憐憫還是被他瘋狂的眼神震懾，護士最終接過錄音筆。門開合的瞬間，嚴浩翔看見里面閃爍的警報紅光，聽見心電監(jiān)護儀刺耳的長鳴。

他滑坐在地，額頭抵著冰冷的墻壁。手機再次震動，是嚴薇的來電。接通后，他發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音，只有破碎的喘息。

"浩翔？"姐姐的聲音從未如此溫柔，"我查了主刀醫(yī)生的論文，他去年成功做過類似病例。"

嚴浩翔咬住自己的拳頭，直到嘗到血腥味。他想起賀峻霖偷偷修改的病歷，想起那些被藏在嘔吐袋里的止痛藥，想起每次擁抱時賀峻霖背部不自然的僵硬——他早該發(fā)現(xiàn)的。

手術(shù)室門再次打開時，嚴浩翔已經(jīng)失去了時間感。醫(yī)生摘下口罩，臉上看不出喜怒："手術(shù)很復(fù)雜，但暫時穩(wěn)定了。現(xiàn)在要送ICU觀察48小時。"

嚴浩翔的膝蓋一軟，不得不扶住墻壁。醫(yī)生繼續(xù)說著"神經(jīng)修復(fù)""并發(fā)癥風(fēng)險"之類的術(shù)語，但他的注意力被護士手中的錄音筆吸引——上面的播放鍵還亮著微弱的藍光。

"他..."嚴浩翔的聲音顫抖，"他聽到音樂了嗎？"

護士點頭："生命體征在播放后三分鐘開始穩(wěn)定。"她頓了頓，"很美的曲子。"

嚴浩翔望向觀察窗。賀峻霖渾身插滿管子，被各種儀器包圍，像個被拆解的提線木偶。但監(jiān)護儀上的綠色波形穩(wěn)定地跳動著，像一首無聲的樂章。

在那一刻，嚴浩翔又一次允許自己哭出來。淚水模糊中，他看見賀峻霖的左手手指微微抽動，仿佛在夢中繼續(xù)那未完成的彈奏。