- 主要場景：

- 深夜練習室，成員們結束加練后陸續(xù)離開，吳詩穎獨自整理器材時發(fā)現(xiàn)被經(jīng)紀人丟棄的熒光板碎片

- 半透明的塑料夾層里露出她學生時代的樂理筆記，記載著對TNT每首歌的聲樂分析

- 沖突設計：

- 宋亞軒返回取耳機時撞見吳詩穎對著一地碎片發(fā)呆

- 當他撿起印有自己唱段分析的紙頁時，發(fā)現(xiàn)所有標注日期都是成員們崩潰加練的深夜

- 經(jīng)紀人突然折返拿文件，嘲諷聲在空蕩練習室格外刺耳："打雜的也配研究專業(yè)？"

- 關鍵情節(jié)：

- 宋亞軒抓起吳詩穎的手腕按在鋼琴鍵上，八度音階精準響起

- 他當經(jīng)紀人面彈唱她筆記里修改過的段落，高音完美達到原曲升key版本

- 吳詩穎縮回長繭的手指時，練習室玻璃映出七個成員同時舉起手機——屏幕上是她縫補演出服、調試設備、記錄筆記的偷拍畫面

凌晨的練習室像被抽干聲音的深海，中央空調關閉后殘留的冷氣在地板上流淌。吳詩穎的指甲縫里還沾著熒光粉，塑料碎片在她掌心拼出半個殘缺的星星圖案。經(jīng)紀人踩碎的活頁紙散落在鋼琴踏板周圍，月光從落地窗斜切進來，把紙頁上藍色墨水的修改痕跡照得發(fā)亮。

"《哪吒》的升F調轉場......"宋亞軒蹲下來撿起半張紙，指腹蹭過鉛筆標注的呼吸節(jié)點。他抬頭時看見吳詩穎正把碎紙按成員分類——馬嘉祺的轉音氣口分析用紫色便簽，嚴浩翔的rap咬字矯正標著綠色熒光點。她整理紙張的動作帶著琴房助教特有的節(jié)奏感，左手小指始終懸空，像隨時準備落在某個看不見的黑鍵上。

走廊突然傳來高跟鞋敲擊地磚的聲響，吳詩穎的肩胛骨瞬間繃緊。她迅速把分類好的紙頁塞進工具箱夾層，塑料碎片卻從裙擺滑落，在木地板上刮出細小的尖叫。

"還沒走？"經(jīng)紀人倚著門框，香奈兒外套的金屬鏈條在鎖骨處晃蕩。她鞋尖撥開最近的紙片，"這種垃圾值得收拾到半夜？"

宋亞軒突然站起來，運動鞋碾過一張標注著"亞軒音域極限"的頻譜圖。他彎腰的動作太快，后頸骨節(jié)在月光下凸起清晰的弧度。"王老師上周說的頭腔共鳴，"他抖開手里皺巴巴的紙頁，喉嚨里滾出幾個試探性的音階，"是不是這樣？"

吳詩穎的睫毛顫了一下。她看見經(jīng)紀人涂著裸色甲油的手指正摩挲手機邊緣，鎖屏上是半小時前發(fā)給聲樂老師的消息：【那個打雜的居然偷學你教案】。

"問你呢。"宋亞軒的球鞋突然抵住她工具箱邊緣，"三月十六號凌晨兩點——"他踢開工具箱的咔嗒聲里，夾層的老照片滑了出來。音樂培訓機構結業(yè)式上穿藍裙子的女孩站在三角琴旁，胸前名牌被熒光筆涂改成"TNT助理吳詩穎"。

經(jīng)紀人的高跟鞋跟碾過照片一角。"我說最近排練室監(jiān)控怎么老是故障。"她彎腰時耳墜掃過吳詩穎的耳廓，"半夜偷翻成員樂譜？"

鋼琴區(qū)的鏡面墻突然映出七道藍光。馬嘉祺推開消防通道的門，衛(wèi)衣兜里露出半截監(jiān)聽耳機。他身后幾個成員的手機屏幕亮著相似的畫面——張真源拍的是吳詩穎幫他調整麥克風角度，賀峻霖相冊里有她對著韓語詞典標注發(fā)音的側影。

"需要調監(jiān)控的話。"丁程鑫把氣泡水罐放在鋼琴上，鋁罐凝結的水珠滾到標注"換氣點改進"的紙頁上，"我休息室電腦連著主機。"

吳詩穎的指尖還捏著半塊熒光板碎片，塑料裂口處突然閃過一道反光。宋亞軒的限量版耳機線不知何時纏在了她手腕上，金屬插頭在月光下泛著冷色。他拽起她左手按向琴鍵時，虎口的繭刮過漆面，發(fā)出類似砂紙打磨的細響。

"唱《哪吒》最后一段。"宋亞軒的拇指壓在她腕骨內側，那里有長期按和弦留下的淺色壓痕。經(jīng)紀人美甲敲擊手機屏幕的節(jié)奏突然亂了，她剛在對話框里打完【明天就找理由開除】，吳詩穎的右手已經(jīng)跟著宋亞軒的起音落了下去。

降E小調的和弦在凌晨一點的空蕩練習室里炸開。宋亞軒突然轉向鏡面墻，咽喉肌肉繃出鋒利的線條。他唱的是經(jīng)紀人堅持要刪掉的高音段落，而吳詩穎左手正越過他肩膀，在空氣里劃出個拋物線——和筆記第三頁標注的"最佳頭腔共鳴角度"分毫不差。

經(jīng)紀人的鉆石美甲卡在手機殼縫隙里。她看著嚴浩翔舉起手機，錄像畫面里吳詩穎正在幫宋亞軒調整耳返——同期顯示的頻譜波形與她筆記上的預測曲線完全重合。

"夠專業(yè)的啊。"劉耀文突然從鼓架后面冒出來，運動發(fā)帶上的汗?jié)n還沒干透。他手機相冊劃到最底端，凌晨四點的儲物間監(jiān)控截圖上，吳詩穎正對著宋亞軒破洞的演出服練習鎖邊針法。

鋼琴低音區(qū)突然震了一下。吳詩穎縮回的手帶倒了譜架，金屬桿砸地聲里，賀峻霖腕表的秒針剛好走過凌晨一點零七分。丁程鑫把氣泡水罐捏癟的瞬間，七部手機同時轉向經(jīng)紀人，屏幕藍光在鏡面墻里折射成無數(shù)個同心圓。

"要刪這段高音的話。"馬嘉祺的監(jiān)聽耳機線垂在吳詩穎的工具箱上，"先把我們七個的耳返密碼重置了。"

經(jīng)紀人的香奈兒外套擦過鋼琴邊緣，香水味混著咖啡漬的酸敗氣息。她轉身時宋亞軒正把老照片塞回吳詩穎掌心，熒光筆涂改的名牌在月光下微微發(fā)亮。

"明天九點聲樂課。"經(jīng)紀人的高跟鞋卡在門縫里，手機屏幕還亮著與聲樂老師的對話框，"帶好你們的——"

張真源突然咳嗽起來，氣泡水嗆進氣管的聲音蓋過后半句話。嚴浩翔踢翻的譜架撞在鏡面上，無數(shù)個碎片里的吳詩穎同時抬起頭。宋亞軒的耳機線還纏在她手腕上，像一道突然顯形的星軌。