溫星禾的大腦飛速運轉(zhuǎn)，突然瞥見診室門牌上的代碼中有一串?dāng)?shù)字與自己手機備忘錄里的生日高度相似。她深吸一口氣，決定賭一把。顫抖著的手伸向門把，同時在直播間大喊：“家人們，試試我的生日！快幫我刷屏，說不定能干擾數(shù)據(jù)同化！”

彈幕瞬間被生日數(shù)字刷屏，溫星禾猛地轉(zhuǎn)動門把。門后并非想象中的恐怖場景，而是一間擺滿老式電腦的檔案室，屏幕上跳動著密密麻麻的病歷數(shù)據(jù)。正中央的屏幕突然亮起，顯示出一段監(jiān)控錄像——二十年前，年幼的她被抱進304診室，一個穿白大褂的身影正在記錄著什么。

“這是...我的病歷？”溫星禾湊近屏幕，發(fā)現(xiàn)錄像右下角的時間戳與自己的出生日期完全吻合。就在這時，地面突然裂開，無數(shù)黑色觸手破土而出，纏住她的腳踝。那些像素病號服的“溫星禾”也從裂縫中涌出，手柄上的血跡愈發(fā)鮮艷。

直播間觀眾瘋狂刷起急救代碼，溫星禾突然注意到錄像中白大褂醫(yī)生的胸牌編號，與137號病歷本上的數(shù)字存在某種數(shù)學(xué)關(guān)聯(lián)。她強忍著恐懼，對著攝像頭大喊：“用病歷本編號做減法！快！”

隨著觀眾們瘋狂計算，溫星禾掙脫觸手，沖向最近的電腦。輸入計算得出的密碼后，所有屏幕同時黑屏，隨后投射出一個全息影像——正是當(dāng)年的白大褂醫(yī)生。“歡迎來到真相核心，溫星禾。”醫(yī)生的聲音冰冷空洞，“你以為這是游戲？不，這是你被篡改的人生?！?/p>

話音未落，診室開始崩塌，時間和空間在劇烈扭曲。溫星禾的記憶碎片不斷閃現(xiàn)：父母突然失蹤的那天、無數(shù)次重復(fù)的醫(yī)院檢查、還有每次醒來時枕邊的游戲設(shè)備。她終于明白，所謂的游戲，不過是掩蓋真相的牢籠。

“第一次存檔機會，啟動！”溫星禾咬咬牙，按下手邊的紅色按鈕。在時空崩塌的瞬間，她的意識被吸入數(shù)據(jù)流中，而直播間的觀眾們，看到的是一個不斷循環(huán)的畫面——溫星禾站在304診室門口，時間倒計時重新歸零。

溫星禾的指尖剛觸到冰涼的金屬門把，直播間的彈幕便如沸騰的巖漿般翻涌。倒計時紅色數(shù)字在屏幕右上角灼燒，她知道一旦歸零，等待自己的或許不只是游戲失敗—

檔案室的霉味混著電路板的焦糊味撲面而來。中央屏幕的雪花噪點突然化作清晰畫面時，溫星禾的太陽穴突突直跳。錄像里襁褓中的自己正在啼哭，白大褂醫(yī)生轉(zhuǎn)身記錄的瞬間，胸前的銀色胸牌在頂燈折射下閃過冷光。那串?dāng)?shù)字像刻進視網(wǎng)膜般揮之不去，與她藏在游戲背包深處的137號病歷本邊角編號，在記憶里重疊成詭異的鏡像。

黑色觸手纏上小腿的剎那，溫星禾踉蹌著撞向操作臺。她聽見直播間此起彼伏的驚呼和鍵盤敲擊聲，急救代碼在屏幕上組成流動的光河。當(dāng)137號病歷本從背包滑落，泛黃紙頁上的診斷日期與胸牌編號在視覺殘留中自動重組，她忽然想起童年反復(fù)做過的數(shù)學(xué)噩夢——那些永遠解不開的數(shù)列，此刻竟在恐懼中化作答案。

"快！用1987減去病歷本尾數(shù)！"她嘶吼著用手柄砸開最近的電腦防護板。隨著回車鍵被重重按下，所有屏幕爆發(fā)出刺目白光。全息投影中的醫(yī)生仿佛從虛空中走來，他的白大褂上浮動著細密的數(shù)據(jù)流，而診室的墻壁正以肉眼可見的速度坍縮成像素顆粒。溫星禾在記憶碎片的漩渦里抓住紅色按鈕，最后一眼看見彈幕瘋狂刷起的"存檔成功"，混著童年診室里消毒水的氣味，沉入無邊的數(shù)據(jù)深海。