林夏第三次在血腥味中醒來時，床頭鬧鐘顯示05:13。

窗外的槐樹正落著今年的最后一場花，白色碎瓣撲在玻璃上，像極了十年前那個凌晨——父親的工裝上沾滿的不是槐花，是暗紅的鐵銹色。她猛地甩頭，指甲掐進掌心，強迫自己聚焦在眼前的場景：

米色床單上蔓延的血跡，正從右側(cè)枕頭邊緣滲出來。旁邊的男人保持著側(cè)臥姿勢，后頸處插著半截碎瓷片，缺口邊緣還沾著藍白相間的搪瓷漆。

“又是陳師傅？”林夏喉嚨發(fā)緊。三天來，她目睹了三起不同的死亡：第一天是巷口賣早點的王嬸被失控的三輪車撞倒，第二天是社區(qū)醫(yī)生張姐在給老人輸液時突然抽搐，而今天輪到了鋼廠退休的陳建國。

相同的是，他們死前都會從口袋里掉出一張泛黃的紙條，上面用紅筆寫著“5·13”；更詭異的是，每次死亡發(fā)生后，她的手機相冊里都會多出一張照片——2015年5月13日的礦區(qū)廢墟，某個安全帽上的編號“079”被紅圈標出。

林夏抓起手機沖向陽臺，凌晨的風(fēng)卷著槐花鉆進鼻腔，遠處鋼廠的高爐泛著冷光。她忽然想起陳師傅曾在去年的社區(qū)茶話會上說過：“那年礦難要是早半小時停工，32個兄弟就能趕上食堂的槐花包子?！?/p>

手機屏幕突然閃爍，鎖屏?xí)r間跳回05:00。熟悉的眩暈感襲來，林夏踉蹌著扶住欄桿，再睜眼時，床單潔凈如新，窗外的槐花正簌簌落下——循環(huán)又開始了。

這次她決定主動出擊。

清晨六點，林夏守在槐花巷口的早餐攤前。王嬸熟練地翻動著油餅，蒸汽模糊了她眼角的皺紋。“嬸，您認識這個編號嗎？”林夏舉起手機里的安全帽照片。

王嬸的手猛地一抖，油餅掉進滾燙的油鍋里，濺起的熱油在她手腕上燙出紅泡：“姑娘，這事兒...這事兒早該過去了。”

話沒說完，巷口突然傳來刺耳的剎車聲。穿藍色工裝的男人推著自行車沖進巷子，車把上掛著的搪瓷缸叮當作響——是陳建國，今天的“死者”。

“陳師傅！”林夏追上去，卻在拐角處撞見穿白大褂的張姐。對方正低頭看手機，屏幕上是條未發(fā)送的短信：“老陳，當年的封口費該續(xù)了?！?/p>

三人在槐樹陰影里擦肩而過的瞬間，林夏后頸一涼，仿佛有雙眼睛正從樓頂?shù)奶柲軣崴骱笞⒁曋?。她猛地回頭，只看見一片晃動的槐葉，以及地上躺著的半塊碎瓷片——和前兩次死亡現(xiàn)場的兇器一模一樣。

正午時分，循環(huán)再次重置。林夏躲進社區(qū)活動室，翻出積灰的《鋼廠志》。2015年5月13日的記錄被人撕去，只在殘頁邊緣看見半句：“暴雨導(dǎo)致井下透水，安全科主任林建華...079號安全帽...”

林建華，她父親的名字。

手機突然震動，未知號碼發(fā)來段視頻：監(jiān)控畫面里，凌晨五點的槐花巷13號，她正把碎瓷片刺進陳建國的后頸。畫面最后定格在她驚恐的臉，右下角時間顯示：2025年5月13日 05:17。

“不可能！”林夏渾身發(fā)冷。她分明是在阻止死亡，為什么會成為兇手？視頻里的自己穿著帶血的米色睡衣，而她此刻身上穿的，正是同款。

窗外傳來救護車的鳴笛，這次的死亡提前了。林夏沖出門，看見張姐趴在社區(qū)診所的桌上，右手握著沒蓋緊的安定藥瓶，左手壓著半張信紙，上面寫著：“礦難當天，有人鎖死了逃生通道的鐵門?！?/p>

信紙上的墨跡新鮮，右下角畫著個小圖案——半朵槐花，和她父親工牌上的鋼廠logo一模一樣。

當?shù)谌窝炓u來時，林夏突然注意到床頭鬧鐘的底座：金屬邊緣刻著極小的字母“TIME LABS”，正是三年前她調(diào)查過的那家神秘科技公司——他們曾在河北各地收購廢棄礦區(qū)，傳言在研發(fā)“時間相關(guān)技術(shù)”。

循環(huán)第十次開始時，林夏站在槐花巷13號門前。門牌號的“13”在晨光中泛著金屬光澤，她突然想起父親臨終前的囈語：“13號礦洞...水灌進來時，他們說要等新的時間...”

巷口傳來自行車的鈴聲，陳建國推著車走來，搪瓷缸撞在車把上，發(fā)出“當啷”一聲。這次，林夏沒有躲避，而是徑直走向他：“陳師傅，079號安全帽是誰的？”

男人的腳步頓住，渾濁的眼睛里泛起漣漪。他從口袋里摸出個東西，塞到林夏手里：“十年了，該讓這些孩子回家了。”

掌心里是枚生銹的工牌，照片上的年輕男人笑得燦爛，姓名欄寫著“周明宇”，編號079——正是父親當年的徒弟。

遠處的鋼廠傳來悶響，像是某種金屬結(jié)構(gòu)坍塌的聲音。林夏低頭看手機，相冊里新增的照片不再是礦區(qū)廢墟，而是一間實驗室：玻璃罐里泡著32頂安全帽，每頂上面都貼著標簽，標簽上的死亡日期，全是5月13日。

最后一張照片讓她血液凝固——穿白大褂的男人轉(zhuǎn)身看向鏡頭，胸前的工牌寫著“林建明”。那是她從未見過的叔叔，也是十年前礦難中“唯一的幸存者”。

鬧鐘再次指向05:13，這次林夏沒有等待死亡。她抓起工牌沖向鋼廠，槐花在風(fēng)中狂舞，像極了記憶里那場遮天蔽日的暴雨。當她推開生銹的側(cè)門時，實驗室的燈光突然亮起，玻璃罐上的水珠正沿著“TIME LABS”的logo滑落，每一滴都倒映著她驚恐的臉。

“歡迎來到第101次循環(huán)，林記者?！笔煜さ穆曇魪纳?..