辦公室的門在裴聽南身后輕輕關(guān)上，隔絕了走廊的喧囂。

劉馨的辦公桌收拾得一絲不茍，玻璃板下壓著班級(jí)集體照和幾張優(yōu)秀學(xué)生證書——最上面那張是裴聽南上學(xué)期物理競賽一等獎(jiǎng)的復(fù)印件。

"坐。"劉馨指了指對面的椅子，聲音比平時(shí)低了幾分。

她取下眼鏡擦了擦，這個(gè)動(dòng)作讓裴聽南注意到她眼角的細(xì)紋——這位平時(shí)老說自己老了老了的班主任今年不過三十出頭。

裴聽南端正地坐下，后背沒有碰到椅背。陽光透過百葉窗在他校服上投下條紋狀的陰影，像某種無形的束縛。

"競賽資料在那邊柜子里。"劉馨用鋼筆指了指角落，"叫你過來，主要是想談?wù)勑煊璀t的事。"

裴聽南的指尖幾不可察地顫了一下。他抬起眼睛，對上劉馨探究的目光。

"他最近進(jìn)步很大。"劉馨翻開記分冊，"上周小測物理提高了十二分。"她頓了頓，"聽說你每天給他補(bǔ)習(xí)？"

"同學(xué)之間互相幫助是應(yīng)該的。"裴聽南的聲音平靜得像在背誦校規(guī)。

鋼筆在紙上輕輕敲擊，劉馨突然話鋒一轉(zhuǎn)："知道為什么把座位制度和成績掛鉤嗎？"

裴聽南搖頭。窗外的梧桐樹沙沙作響，一片枯葉粘在玻璃上，像被釘住的蝴蝶標(biāo)本。

"因?yàn)檫@個(gè)世界從來就是優(yōu)勝劣汰。"劉馨的聲音忽然柔軟下來，帶著某種長輩式的疲憊，"優(yōu)秀的人自然擁有更多選擇權(quán)，而落后者...往往身不由己。"

她意有所指地看著裴聽南無名指上的墨水印："有些選擇看似自由，實(shí)則要付出代價(jià)。你們這個(gè)年紀(jì)，容易把沖動(dòng)當(dāng)勇氣。"

裴聽南感到一股熱血涌上太陽穴。他想起徐予璽今早在課本角落畫的眼鏡貓，想起他解不出題時(shí)咬住下唇露出的小酒窩。那些瞬間像珍珠一樣在他記憶里閃光。

"老師是在暗示什么？"他直視劉馨的眼睛，聲音壓得極低卻字字清晰。

劉馨嘆了口氣，從抽屜里取出一本《教育心理學(xué)》，翻開夾著書簽的那頁。章節(jié)標(biāo)題是《青少年同伴關(guān)系的邊界管理》。

"上周四下午，保潔阿姨在器材室發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男生。"她用手指點(diǎn)了點(diǎn)書頁，"這種事放在成年人身上尚且艱難，何況你們連高考都沒經(jīng)歷。"她合上書，"徐予璽家里什么情況，你應(yīng)該比我清楚。"

裴聽南的指甲陷入掌心。徐予璽父母健在，家庭氛圍很好，且不說徐予璽是獨(dú)生子，光是他喜歡男生這一點(diǎn)就接受不了吧。

"我們只是朋友。"裴聽南聽見自己機(jī)械地回答。

"朋友會(huì)在對方脖子上留吻痕？"劉馨突然犀利起來，"裴聽南，我看過你的升學(xué)檔案，以你的成績完全可以保送A大。但徐予璽呢？他連本科線都危險(xiǎn)。"

窗外的枯葉終于被風(fēng)吹走。裴聽南想起昨天徐予璽偷看成績排名時(shí)黯淡的眼神，想起他假裝不在意地說"反正我這種學(xué)渣配不上裴大學(xué)霸"時(shí)顫抖的尾音。

"我會(huì)幫他考上本科。"裴聽南聽見自己說，"下個(gè)月月考，他一定能進(jìn)前十五。"

劉馨搖搖頭，從筆筒里抽出一支鋼筆，擰開筆帽時(shí)金屬發(fā)出輕微的摩擦聲。

"知道鋼筆為什么能流暢書寫嗎？"她突然問，"因?yàn)楣P尖的銥粒需要精確打磨，差0.1毫米都會(huì)刮紙。"她將鋼筆遞過來，"就像人生，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。"

裴聽南沒有接。他想起徐予璽畫在物理試卷旁邊的小愛心，歪歪扭扭卻充滿生命力。

"老師，您見過沙漠里的胡楊樹嗎？"他輕聲問，"在極端環(huán)境里，它們的根系會(huì)在地下相連。"臺(tái)燈忽然移動(dòng)了角度，照亮他半邊臉龐，"有些羈絆，看似不合常理，卻是生存的智慧。"

辦公室突然安靜得可怕。劉馨的鋼筆懸在半空，一滴墨水滴在記分冊上，暈開成深藍(lán)色的星云。

"年少輕狂。"最終她只是疲憊地?cái)[擺手，"資料在第二個(gè)柜子第三層，拿完回去上自習(xí)吧。"

裴聽南起身時(shí)膝蓋撞到桌角，疼痛讓他更加清醒。他取完資料轉(zhuǎn)身要走，卻聽見劉馨最后的話："記住，當(dāng)潮水退去，最先擱淺的總是負(fù)重前行的人。"

走廊上，下課鈴驟然響起。裴聽南靠在冰冷的瓷磚墻上，發(fā)現(xiàn)自己的校服后背已經(jīng)濕透。遠(yuǎn)處傳來徐予璽特有的腳步聲——他總是左腳比右腳重一點(diǎn)，因?yàn)榍皫滋煸谠∈宜优さ搅擞夷_。

"裴聽南！"徐予璽從拐角蹦出來，手里舉著兩盒草莓牛奶，"劉姐沒為難你吧？我看你這么久沒回來..."

陽光穿過走廊盡頭的玻璃窗，在他發(fā)梢鍍上金邊。裴聽南注視著他脖子上的吻痕——現(xiàn)在已經(jīng)淡得快看不見了，卻依然像烙印般灼痛他的眼睛。

"沒事。"裴聽南接過牛奶，指尖避開對方的觸碰，"競賽的事。"

徐予璽狐疑地瞇起眼："你耳朵好紅。"他湊近嗅了嗅，"哇，劉姐又抽煙了？她每次談完話都這樣..."

裴聽南突然抓住他的手腕拖進(jìn)樓梯間。陰影籠罩下來時(shí)，徐予璽驚訝地瞪大眼睛，但下一秒就被吻住了。

這個(gè)吻帶著草莓牛奶的甜膩和說不清的焦灼，裴聽南的手指穿過他的發(fā)絲，力道大得幾乎讓他疼痛。

"唔...裴..."徐予璽掙扎著推開他，嘴唇泛著水光，"發(fā)什么瘋？這可是學(xué)校！"

裴聽南用拇指擦過他的下唇，聲音低?。?記住，不管發(fā)生什么，都不要離開我。"

"突然說這個(gè)干嘛？"徐予璽困惑地歪頭，突然倒吸一口氣，"等等，劉姐該不會(huì)拿我威脅你了吧？我就知道她——"

澪小澗笨蛋小璽！這都看不出來！

"沒有。"裴聽南打斷他，從書包里抽出錯(cuò)題本，"今天加練二十道力學(xué)題，做不完不許吃晚飯。"

徐予璽哀嚎著被拖回教室時(shí)，沒注意到裴聽南回頭望了一眼辦公室的窗戶。劉馨站在窗簾后，鏡片反射著冰冷的光。

當(dāng)天晚上，裴聽南在錯(cuò)題本最后一頁寫下一行字，又迅速涂黑。只有最仔細(xì)的觀察者才能辨認(rèn)出那句話的輪廓：

「如果世界是張考卷，你就是我唯一的正確答案」

窗外，初秋的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上。三只小貓?jiān)诟C里擠成一團(tuán)，橙子跳上書桌，用腦袋蹭了蹭裴聽南的手腕。