暴雨砸在練功房的玻璃上時(shí)，我正對(duì)著鏡子調(diào)整水袖。

指尖剛勾住緞帶，門(mén)就被踹開(kāi)。三個(gè)畫(huà)著濃妝的女群演走了進(jìn)來(lái)，她們今天演的是得寵的舞姬，珠釵上的流蘇還在晃。最左邊那個(gè)踩過(guò)我散落的劇本，鞋跟碾碎了“惡毒女配墜湖”那頁(yè)臺(tái)詞。

“許念念，聽(tīng)說(shuō)你昨天又讓傅宴之給你送奶茶了？”

口紅蹭花的女孩掐住我下巴，鏡子里映出我倔強(qiáng)的下頜線(xiàn)。她們總說(shuō)我用青梅竹馬的身份綁著他，可沒(méi)人知道，傅宴之第一次給我遞創(chuàng)可貼時(shí)，我袖口藏著把裁紙刀——那時(shí)我剛被他的粉絲潑了滿(mǎn)身奶茶，黏膩的液體滲進(jìn)校服，比霸凌更讓我作嘔的，是他眼里泛濫的憐憫。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。

是傅宴之發(fā)來(lái)的消息：“今晚有武打戲，幫你帶了護(hù)膝?！?/p>

我盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，忽然笑起來(lái)。女群演的指甲掐進(jìn)我鎖骨，她們不知道，我早就厭倦了這種施舍。從十三歲生日那晚開(kāi)始——當(dāng)我在空蕩蕩的別墅切開(kāi)綴滿(mǎn)金箔的蛋糕，門(mén)鈴響起時(shí)不是父母，而是抱著游戲機(jī)的傅宴之，他說(shuō)“叔叔阿姨讓我陪你”。

第一記耳光落下來(lái)時(shí)，我嘗到了血味。

她們扯爛我的戲服，珍珠配飾扎進(jìn)后背。我摸到手機(jī)撥通那個(gè)熟記的號(hào)碼，聽(tīng)筒里傳來(lái)嘈雜的片場(chǎng)背景音，傅宴之的聲音混著道具劍的輕響：“念念？怎么了——”

我聽(tīng)見(jiàn)自己的哭聲。

像壞掉的木偶，肩膀抖得停不下來(lái)。不是因?yàn)樘郏呛鋈灰庾R(shí)到，原來(lái)我也會(huì)本能地向“光”伸手?？蛇@束光早在多年前就變了質(zhì)，他以為的救贖，不過(guò)是用溫柔織成的牢籠，讓所有人都看見(jiàn)許念念如何貪婪地汲取他的溫度，卻沒(méi)人看見(jiàn)籠子里的我正在窒息。

玻璃碎響混著驚呼。

你舉著劇本站在門(mén)口，眼里燃著我熟悉的火光——就像每次傅宴之替我出頭時(shí)，那些女生看我的眼神。他推開(kāi)你沖過(guò)來(lái)，卻在碰到我肩膀時(shí)頓住。我低頭看他新買(mǎi)的護(hù)膝滾到腳邊，粉色緞帶纏上我滲血的腳踝，像條毒蛇吐著信子。

“宴之，”我聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，“以后別管我了?！?/p>

你拽著他的袖子哭著問(wèn)怎么回事，他回頭看你的眼神，讓我想起十二歲那年他送我的倉(cāng)鼠。那只小動(dòng)物死在冬夜的陽(yáng)臺(tái)，身體僵硬時(shí)爪子還攥著我偷塞的瓜子仁。原來(lái)有些東西，從一開(kāi)始就不該被捧在手心。

深夜的化妝間只剩我一個(gè)人。

卸妝水擦去淚痕，鏡子里露出陌生的素顏。手機(jī)彈出新聞推送：“傅宴之新劇女主片場(chǎng)失控，疑因女配介入？”評(píng)論區(qū)全是罵我的話(huà)，我拉黑了第108個(gè)私信詛咒我的賬號(hào)，忽然笑出聲。

銀行卡到賬的提示音響起。

父母這周第三次給我轉(zhuǎn)錢(qián)，附言是“寶貝自己買(mǎi)禮物”。我盯著余額數(shù)字，想起女群演罵我“沒(méi)人愛(ài)的可憐蟲(chóng)”時(shí)，我本該反駁的——畢竟我有很多錢(qián)，多到可以買(mǎi)下她們踮腳仰望的星光。

可現(xiàn)在，我只想要一間不透光的地下室。

把那些帶著溫度的記憶都埋進(jìn)去，連同傅宴之送的每支鋼筆、每塊蛋糕、每次在霸凌者面前皺起的眉頭。原來(lái)最鋒利的刀，從來(lái)不是女群演的指甲，而是他漫不經(jīng)心織就的網(wǎng)，讓我在“被愛(ài)”的幻覺(jué)里，活成了所有人的眼中釘。

窗外的雨還在下。

我摸出抽屜最深處的劇本，翻到最后一頁(yè)。“惡毒女配投湖自盡，眼角掛著詭異的笑?！痹瓉?lái)編劇早就寫(xiě)好了結(jié)局，而我終于讀懂了那個(gè)笑容——不是悔悟，是解脫。

手機(jī)再次震動(dòng)。

這次是陌生號(hào)碼：“許小姐，您預(yù)約的搬家公司明早九點(diǎn)到?！?/p>

我刪掉傅宴之的號(hào)碼，把鑲著他照片的相框扣在化妝臺(tái)上。鏡中倒影漸漸模糊，我對(duì)著空氣舉起虛握的酒杯，就像無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)自慶祝的夜晚那樣。

“敬沒(méi)人在乎的許念念?！?/p>

酒液潑在鏡面上，沖掉最后一絲淚痕。

窗外驚雷炸響時(shí)，我終于看清了自己的眼睛——那里沒(méi)有眼淚，只有荒原上燒不盡的野火，正在暴雨里，一寸寸，把過(guò)去燒成灰燼。