梧桐巷拆遷前三天，林星遙在舊物市場(chǎng)撞見(jiàn)了沈硯之。

他蹲在銹跡斑斑的信箱前，指尖撫過(guò)鐵皮上“502林”的涂鴉——那是她十歲時(shí)用口紅寫(xiě)的，被他笑話“像蚯蚓爬”，卻在暴雨夜偷偷用透明膠帶覆了三層。此刻他西裝褲膝頭沾著灰，和記憶里蹲在巷口給她系鞋帶的少年，疊成了模糊的重影。

“這信箱賣(mài)嗎？”他的聲音混著舊木料的霉味，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，林星遙看見(jiàn)他鎖骨下方新添的疤痕——像道歪扭的閃電，劈開(kāi)了她親手紋在他皮膚上的小月亮。

十三歲那年暑假，他們躲在閣樓用燒紅的回形針“紋身”。她手抖得厲害，他便把自己的手腕按在她掌心：“疼就掐我?！弊罱K小月亮歪到了他腕骨，而她鎖骨下方多了顆不對(duì)稱(chēng)的星星，像被風(fēng)吹散的一對(duì)雙星。

“不賣(mài)。”林星遙將紙箱往三輪車(chē)?yán)锶?，里面是泛黃的漫畫(huà)書(shū)、缺角的跳房子粉筆，還有他初三那年送的電子表——表盤(pán)永遠(yuǎn)快五分鐘，因?yàn)樗傉f(shuō)“要提前到約定地點(diǎn)等你”。

沈硯之忽然笑了，指腹敲了敲她發(fā)間的梧桐絮：“林星遙，你還是學(xué)不會(huì)說(shuō)‘要’。小學(xué)時(shí)我偷拿你半塊橡皮，你追著我跑三條街，卻在我發(fā)燒時(shí)把作業(yè)本放在門(mén)口，寫(xiě)‘借你抄’。”

梧桐葉撲簌簌落在她肩頭，像極了那年他替她擋住籃球時(shí)，碎發(fā)掃過(guò)她鼻尖的觸感。她想起高考前夜，他翻墻進(jìn)她家院子，塞給她袋用校服包著的溫牛奶，說(shuō)“喝了不緊張”。后來(lái)才知道，那是他打零工的便利店臨期品，他每天藏在書(shū)包里，用體溫焐著等她下晚自習(xí)。

“聽(tīng)說(shuō)你要去北京了?！彼⒅欣钕渖系暮娇諛?biāo)簽，“金融精英配得上更好的姑娘?！痹捨脖伙L(fēng)扯得細(xì)碎，混著巷口糖炒栗子的香氣——他曾說(shuō)，等攢夠首付就盤(pán)下那家鋪?zhàn)樱信埔岢伤類(lèi)?ài)的薄荷綠。

沈硯之突然起身，西裝蹭過(guò)她鼻尖，還是記憶里的藍(lán)月亮洗衣液味道。他從錢(qián)包里抽出張泛黃的電影票根，邊緣卷著被反復(fù)摩挲的毛邊：“2015年8月17日，《星際穿越》午夜場(chǎng)。你說(shuō)‘要是能穿越時(shí)空就好了’，我攥著爆米花桶想了整場(chǎng)，沒(méi)敢告訴你——”

三輪車(chē)鏈條突然發(fā)出刺耳的咔嗒聲，林星遙后退半步，后腰抵在堆滿舊物的貨架上。她看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)，像咽下了十七歲那個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的吻：“我買(mǎi)了兩張票?！?/p>

風(fēng)掀起她鬢角的碎發(fā)，票根上的日期突然洇開(kāi)水漬。她想起那天散場(chǎng)后，他送她回家路過(guò)巷口的梧桐樹(shù)下，突然指著夜空說(shuō)：“你看，那是北斗七星，勺柄指著的方向是我們的未來(lái)。”而她仰頭時(shí)，恰好有片梧桐葉落在他睫毛上，像只想要停留的蝶。

“后來(lái)呢？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音輕得像片羽毛，卻在觸及他眼底的暗涌時(shí)，碎成了齏粉。

沈硯之沉默著將票根塞進(jìn)她掌心，轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣下擺掃過(guò)她膝蓋——那里有道月牙形的舊疤，是十三歲翻墻摘槐花時(shí)摔的，他用修正液在疤痕周?chē)?huà)了顆星星，說(shuō)“這樣就變成星座了”。

紙箱里的電子表突然發(fā)出報(bào)時(shí)聲，比真實(shí)時(shí)間快了五分鐘。林星遙望著他消失在巷口的背影，發(fā)現(xiàn)票根背面用鉛筆寫(xiě)著極小的字：我想和你看同一場(chǎng)流星雨。而這場(chǎng)雨，他們終究差了七年——他在2022年的秋夜替她實(shí)現(xiàn)了愿望，卻不知道她攥著許愿瓶，在2015年的梧桐樹(shù)下等到了黎明。

拆遷隊(duì)的推土機(jī)在次日清晨轟鳴，林星遙在廢墟里挖出那只信箱，鐵皮內(nèi)側(cè)掉出封未拆的信。郵戳日期是2018年6月7日，高考結(jié)束那天，郵差誤投到了隔壁信箱。

“星遙：

今天數(shù)學(xué)最后一題很難，但我想到你說(shuō)‘不會(huì)就畫(huà)星星’，于是在答題卡角落畫(huà)了七顆。

其實(shí)有句話想了三年——

我買(mǎi)了兩張去上海的車(chē)票，座位號(hào)是13和14。

如果你愿意和我一起看未來(lái)，明早七點(diǎn)，老地方見(jiàn)。

——沈硯之”

信紙邊緣有片褐色的痕跡，像是水漬，又像干涸的淚痕。林星遙攥著信沖向巷口的梧桐樹(shù)，卻只看見(jiàn)推土機(jī)揚(yáng)起的塵土中，他的白襯衫衣角一閃而過(guò)，像顆墜落的星，消失在黎明前最后的黑暗里。

后來(lái)她去了北京，在金融街的玻璃幕墻里看見(jiàn)自己的倒影，無(wú)名指上戴著客戶送的鉆戒。某個(gè)加班的深夜，她收到條未知號(hào)碼的短信：“梧桐巷的樹(shù)砍了，他們說(shuō)樹(shù)根形狀像雙星?！?/p>

她望著窗外永遠(yuǎn)亮如白晝的城市夜空，終于明白——有些時(shí)差，是一生都跨不過(guò)的銀河；有些告別，早在時(shí)光的褶皺里，寫(xiě)成了無(wú)人簽收的信。

梧桐巷尾的時(shí)差