林昭的靈魂懸在重癥監(jiān)護(hù)室的頂燈旁，看著心電監(jiān)護(hù)儀的綠線漸漸拉成平直的白線。消毒水刺鼻的氣味里，沈念安的哭喊像把生銹的刀，生生剜著他早已停止跳動的心臟。她跌跌撞撞撲向病床，白大褂下擺沾著走廊地板的消毒水痕跡，發(fā)間的珍珠發(fā)卡不知何時遺落，凌亂的發(fā)絲掃過他逐漸泛青的手背。

"別哭，我在呢。"他下意識伸手，卻只觸到虛空。沈念安的指甲深深掐進(jìn)他冰冷的掌心，眼淚砸在手背上那道月牙形的舊疤——那是去年她切實驗標(biāo)本時慌亂劃傷的，當(dāng)時他還笑著調(diào)侃要留作"愛情印記"。監(jiān)護(hù)儀刺耳的鳴響中，她突然扯掉他胸口的電極片，顫抖著貼在自己左胸："把我的心跳分你一半好不好？"

深夜的實驗室，月光透過百葉窗在地面切割出銀灰色的條紋。沈念安跪在儲物柜前，翻找的動作急促得幾乎要掀翻柜門。林昭看著她抱出那個印著櫻花圖案的鐵盒——是他去年生日塞給她的驚喜，表面還貼著歪歪扭扭的便利貼："給最笨的沈博士"。鐵盒里躺著兩張褪色的水族館門票、他熬夜改論文時用過的咖啡杯墊，還有張便簽紙，背面密密麻麻寫滿"林昭"二字，字跡從工整到潦草，暈染著深淺不一的水漬。

"你說要帶我去冰島看鯨魚......"她將臉埋進(jìn)他留下的白大褂，衣擺還殘留著雪松混著福爾馬林的獨特氣息。林昭這才發(fā)現(xiàn)她后頸貼著退燒貼，眼下烏青濃重得可怕——原來為了守在他身邊，她已經(jīng)三天三夜沒離開過醫(yī)院，而他卻總抱怨監(jiān)護(hù)儀的紅光太刺眼。

三個月后的清明，沈念安抱著藍(lán)白相間的繡球花站在墓前。風(fēng)掠過墓園的柏樹林，掀起她米色風(fēng)衣的下擺。林昭看見她耳后別著的素銀耳釘，正是他們在大學(xué)夜市淘到的廉價飾品。"實驗室新來了研究生，"她用袖口擦拭墓碑，指尖撫過他名字旁刻著的銀杏葉圖案，"可再也沒人會在我通宵做實驗時，把溫?zé)岬募t糖姜茶放在顯微鏡旁了。"

每個深夜，林昭的靈魂都會跟著沈念安回到他們的公寓。她習(xí)慣性地在玄關(guān)處放兩雙拖鞋，浴室里始終擺著他的薄荷味洗發(fā)水。床頭的電子鐘永遠(yuǎn)停在他離開的那刻，旁邊相框里的合影上，他笑著把冰淇淋抹在她鼻尖。沈念安蜷在他生前常坐的搖椅上，懷里抱著他寫滿批注的實驗筆記，輕聲復(fù)述著那些未完成的課題："這次換我當(dāng)導(dǎo)師，解不開這個難題，我就不畢業(yè)。"

初雪飄落的那天，沈念安獨自來到他們常去的天文臺。她對著星空舉起保溫杯，氤氳熱氣模糊了鏡片："敬......總說我是小哭包的林昭。"淚珠墜落在雪地上，瞬間融化成細(xì)小的水痕。林昭突然想起某個夏夜，他們也是在這里，她被蚊子咬得直跳腳，卻固執(zhí)地指著銀河說要把每顆星星都摘下來送給他。

靈魂消散的最后瞬間，林昭看見沈念安站在天文臺的露臺上。她張開雙臂，頸間戴著他們的情侶項鏈，在月光下折射出細(xì)碎的光。"這次換我來追你了。"她輕聲說，身后的星**然化作溫柔的流光，將兩人的身影永遠(yuǎn)定格在初遇時的那個仲夏夜。