梅雨季的上海像浸在墨色里的老唱片，梧桐葉在雨幕中泛著冷光，順著街道蜿蜒流淌的積水倒映著霓虹，將這座城市切割成破碎又朦朧的光斑。林深抱著牛皮紙箱，指尖被金屬門把手凍得發(fā)麻，推開"拾光"古董修復(fù)工作室的瞬間，檀香與油墨的氣息撲面而來，混著老式座鐘的滴答聲，編織成歲月的密網(wǎng)。工作臺角落，一臺銹跡斑斑的海鷗相機(jī)正在等他——機(jī)身布滿銅綠，快門鍵凹陷處還卡著半片干枯的玫瑰花瓣，這是他接手的第一份委托。

委托人的名字在預(yù)約單上暈開墨跡：蘇晚，年輕作家。資料袋里夾著張照片，穿白裙的姑娘倚著老式電車，笑容比七月流火更灼人，背后的路牌寫著霞飛路。林深盯著照片發(fā)怔時，工作室的木門突然被推開，帶著潮濕水汽的風(fēng)卷著雨水灌進(jìn)來。

"這里面的膠卷能修復(fù)嗎？"蘇晚站在門口，白色連衣裙洇著深色雨痕，發(fā)梢還在往下滴水，像朵被暴雨打濕的鈴蘭。林深注意到她手腕上的紅繩，末端系著枚銀色相機(jī)吊墜，和桌上那臺幾乎一模一樣。當(dāng)他小心翼翼拆開相機(jī)暗盒，褪色的膠卷緩緩展開，泛黃的底片上浮現(xiàn)出1937年的外灘，穿旗袍的少女站在碼頭邊，身后是硝煙中的十六鋪，江面上的貨輪拉響汽笛，震碎了平靜的水面。

深夜加班時，老式臺燈在膠卷上投下暖黃的光暈。林深發(fā)現(xiàn)相機(jī)夾層藏著張泛黃信箋，字跡被歲月侵蝕得模糊不清："若重逢，請帶她去看和平飯店的星空。"窗外的雷聲突然炸響，他轉(zhuǎn)頭看見蘇晚不知何時站在身后，眼神空洞地望著照片里的旗袍女子，喃喃道："這是我太奶奶。"雨水順著她的睫毛滑落，在蒼白的臉頰上劃出晶瑩的痕跡。林深鬼使神差地伸手，指腹擦過她冰涼的臉頰時，聽見自己劇烈的心跳聲，像要沖破胸腔。

修復(fù)工作推進(jìn)得異常艱難，每當(dāng)觸碰膠卷，林深就會陷入奇異的夢境：穿長衫的青年在戰(zhàn)火中為旗袍少女拍照，防空警報撕裂夜空的瞬間，他將她護(hù)在身下，溫?zé)岬难炯t了鏡頭?，F(xiàn)實(shí)里，蘇晚開始頻繁出現(xiàn)在工作室，帶來她寫的小說，扉頁總夾著沾露的梔子花。某個暴雨夜，工作室的老座鐘敲響十二下，她顫抖著說出家族秘辛——太奶奶在戰(zhàn)亂中與攝影師失散，臨終前握著相機(jī)說"他在等我"，而那臺相機(jī)，正是此刻躺在工作臺上的海鷗相機(jī)。

當(dāng)最后一張照片顯影時，和平飯店的琉璃穹頂在藥液中逐漸清晰。林深帶著蘇晚登上旋轉(zhuǎn)餐廳，璀璨的星光透過穹頂?shù)牟世L玻璃灑落，在她眼底碎成銀河。她撫摸著照片里相同角度的星空，淚水滴在他手背："其實(shí)我查過，那個攝影師..."她聲音哽咽，"他終身未娶，在閣樓里保存著三百六十五張未寄出的照片，每張背面都寫著'見字如晤'。"窗外閃電照亮她泛紅的眼眶，林深忽然想起夢中青年最后的笑容，和眼前人重疊成同一種溫柔。

修復(fù)完成那日，蘇晚將相機(jī)吊墜摘下塞進(jìn)他掌心。林深打開暗扣，里面嵌著半張老照片——穿旗袍的少女回眸淺笑，而相機(jī)鏡頭后的倒影，赫然是他的面容。落地窗外，梅雨不知何時停了，夕陽給相機(jī)構(gòu)建的時光隧道鍍上金邊，兩個跨越世紀(jì)的身影，終于在這一刻重疊成永恒的吻痕。海鷗相機(jī)的快門聲突然響起，為這段穿越時空的愛戀，按下了完美的定格鍵。