消毒水的氣味漸漸淡去，取而代之的是白百合濃郁的香。我懸浮在ICU病房的天花板下，看著沈硯辭的白大褂沾著血跡，那是他瘋了似的推開搶救室門時(shí)蹭到的，此刻他的手死死攥著我冰涼的指尖，指節(jié)泛白如同石膏雕塑。

"求求你..."他的聲音碎成鋒利的玻璃碴，"再和我吵一次架也好，再?zèng)_我發(fā)脾氣也好..."記憶突然翻涌，上個(gè)月我們確實(shí)大吵了一架。他為了趕在學(xué)術(shù)期刊截稿日前完成論文，連續(xù)三周睡在實(shí)驗(yàn)室，我氣沖沖地把保溫桶砸在他桌上，湯汁濺在他熬夜整理的數(shù)據(jù)圖表上。此刻那些被我揉成團(tuán)扔掉的道歉短信，正在他的手機(jī)草稿箱里靜靜躺著。

走廊傳來紛沓的腳步聲，同事們舉著沾著雨水的雨傘沖進(jìn)來。王姐紅腫著眼睛，從包里掏出還帶著體溫的紅糖姜茶——正是我每次感冒她必送的那一款。實(shí)驗(yàn)室的師弟們抱著我留在工位上的多肉植物，葉片上還凝著今早新澆的水珠。他們總笑我把辦公室種成植物園，此刻卻小心翼翼地擦拭著每片葉子，生怕碰掉一點(diǎn)生機(jī)。

表姐跪在床邊哭得渾身發(fā)抖，她翻出我們的聊天記錄，最新一條停在三天前。"下周陪我逛街嘛，換季了想買新裙子。"她哽咽著說："你這個(gè)騙子，明明說好了要當(dāng)我的伴娘..."抽屜里的筆記本散落開來，密密麻麻記著所有人的喜好：王叔胃不好要少吃辣，實(shí)習(xí)生乳糖不耐要帶豆?jié){，沈硯辭咖啡只喝手沖不加糖。原來那些被我當(dāng)作瑣碎的日常，早已在不知不覺間織成了愛的網(wǎng)。

殯儀館的工作人員來接遺體時(shí)，沈硯辭突然攔住他們。他顫抖著解開襯衫第二顆紐扣，取下藏在里面的銀鏈——那是我去年隨手送他的生日禮物，廉價(jià)的合金邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。"戴著它好不好？"他把項(xiàng)鏈輕輕放在我頸間，"這樣你就還能聽見我的心跳。"

入殮師為我整理遺容時(shí)，從隨身包里掉出一疊泛黃的電影票根。沈硯辭撿起它們，指腹撫過2018年平安夜那場(chǎng)《時(shí)空戀旅人》的票根——那是我們的初遇，我記錯(cuò)時(shí)間提前了半小時(shí)，他陪我在電影院門口聊了整整六十分鐘的量子物理。原來最動(dòng)人的情話，從來不是山盟海誓，而是那些被時(shí)光珍藏的平凡時(shí)刻。

出殯那日下起了太陽雨，彩虹橫跨天際。表姐捧著我的日記本泣不成聲，里面夾著沈硯辭第一次約會(huì)時(shí)送的銀杏葉，還有實(shí)驗(yàn)室集體出游時(shí)拍的拍立得照片。鄰居阿婆顫巍巍地把新烤的桂花糕放在靈車上，說："囡囡，這次管夠。"

沈硯辭站在墓前，將一本精裝筆記本輕輕放在碑前。扉頁上寫著："給我的星星觀測(cè)員"。翻開內(nèi)頁，密密麻麻記錄著我們?cè)谝黄鸬拿總€(gè)瞬間："2020.3.15 她感冒了還非要逞強(qiáng)，偷偷在她的茶里加了蜂蜜""2021.7.7 帶她去天文臺(tái)看流星雨，她許愿說要和我一起變老"。最后一頁是未完成的字跡："2023.11.23 今天她..."

夜幕降臨時(shí)，沈硯辭躺在草坪上，指著天空輕聲說："你看，那顆最亮的星星在向我們眨眼。"風(fēng)掠過樹梢，卷起滿地金黃的銀杏葉，恍惚間我又回到了初見那天，年輕的學(xué)者抱著厚厚的論文集，在電影院門口沖我微笑。原來愛從未缺席，它藏在每個(gè)欲言又止的瞬間，藏在每次笨拙的關(guān)心里，直到生命的最后一刻，才綻放出最璀璨的光芒。

月光溫柔地灑在墓園，我終于明白，活著時(shí)那些被我們忽視的溫暖，那些藏在爭吵與沉默里的深情，早已將生命釀成了永不褪色的琥珀。死亡不是終點(diǎn)，而是讓我們終于看清，自己一直都被深深愛著，從過去，到現(xiàn)在，直至永恒。