林夏總說自己是被風(fēng)撕碎的紙鳶。高二那年春天，她攥著診斷書在櫻花樹下嘔吐，粉色花瓣裹著血絲落在青石板上，像命運(yùn)提前寫好的讖語。白血病三個(gè)字燙得她指尖發(fā)顫，直到頭頂突然落下一片陰影，江敘白的校服外套輕輕罩住她顫抖的肩。

"要去醫(yī)院嗎？"少年的聲音裹著薄荷糖的涼意。他是轉(zhuǎn)來不久的優(yōu)等生，總愛坐在教室后排畫素描，此刻速寫本里還夾著半張未完成的櫻花圖。林夏搖頭時(shí)，看見他袖口露出的銀色十字架項(xiàng)鏈，在陽光下晃出細(xì)碎的光。

從那以后，江敘白成了林夏生命里唯一的光。他會(huì)在早自習(xí)偷偷塞來溫?zé)岬亩節(jié){，在化療掉發(fā)最嚴(yán)重時(shí)，把自己的棒球帽扣在她頭上。醫(yī)務(wù)室的消毒水氣味里，他念著泰戈?duì)柕脑?，手指輕輕梳理她稀疏的發(fā)絲。林夏數(shù)著點(diǎn)滴管里的水珠，恍惚覺得病痛不過是場綿長的夢。

變故發(fā)生在十八歲生日那天。林夏推開病房門，看見江敘白正和醫(yī)生激烈爭執(zhí)。"風(fēng)險(xiǎn)太大了！"醫(yī)生的聲音穿透門縫，"移植手術(shù)成功概率不到三成，你父母知道你要捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞嗎？"林夏后退半步，后腰撞上冰冷的金屬推車，藥瓶滾落的聲響驚動(dòng)了屋內(nèi)兩人。

江敘白沖過來時(shí)，林夏已經(jīng)攥著輸液管退到墻角。他手腕纏著紗布，隱隱滲出的血跡洇透了衣袖——那是她上次化療昏迷時(shí)，他徹夜未眠抓撓的傷痕。"我不想你死。"少年紅著眼眶想抱她，卻被林夏偏頭躲開。消毒水的氣味突然變得刺鼻，她想起昨天護(hù)士欲言又止的表情，想起江敘白最近頻繁消失的晚自習(xí)。

手術(shù)前那晚，林夏偷偷拔掉留置針。月光從百葉窗漏進(jìn)來，在江敘白熟睡的側(cè)臉切割出鋒利的棱角。他手機(jī)屏幕亮起，置頂對話框里，母親的消息刺痛她的眼睛："你爸氣得住院了！馬上終止配型！"林夏顫抖著刪除自己和江敘白的合照，把十字架項(xiàng)鏈輕輕放在他枕邊。

凌晨三點(diǎn)的救護(hù)車呼嘯而過時(shí)，江敘白正握著空蕩的病床欄桿。護(hù)士遞來林夏留下的信，薄紙上的字跡被淚水暈染："別做折翼的候鳥，去飛吧。"他發(fā)瘋般沖向天臺(tái)，只看見半截未抽完的薄荷煙，在夜風(fēng)里明明滅滅。

五年后的同學(xué)會(huì)上，江敘白在母校的櫻花樹下遇見林夏的母親。婦人鬢角染著白霜，遞來泛黃的日記本。扉頁上，林夏用淡紫色鋼筆寫著："當(dāng)你看見這些字時(shí)，我已經(jīng)變成春天的一部分。"翻到最后一頁，是張模糊的拍立得——化療期間的林夏戴著棒球帽，身后的江敘白正彎腰為她系鞋帶，陽光把少年的影子拉得很長，幾乎要將病床上的女孩籠罩。

櫻花簌簌落在日記本上，江敘白撫摸著十字架項(xiàng)鏈，突然想起那個(gè)雪夜。林夏靠在他肩頭，睫毛上沾著細(xì)小的冰晶："如果哪天我真的要離開，你要好好活著。"當(dāng)時(shí)他捂住她的嘴不許她再說，卻不知這句話竟成了永遠(yuǎn)的訣別。

暮色漸濃時(shí)，江敘白在櫻花樹刻下一行小字。春風(fēng)掠過，枝頭新蕾輕輕搖晃，像極了那年他第一次為她戴上棒球帽時(shí)，她泛紅的耳尖。