浦東機場的落地玻璃外飄著細雨，林知夏摘下墨鏡，指尖在行李箱拉桿上劃出幾道紅痕。手機第三次震動，陌生號碼發(fā)來定位：「B2層3號車位，帶傘?！顾湫σ宦?，把手機塞進包里，故意踩著十厘米高跟鞋沖進雨幕。

黑色邁巴赫的車窗緩緩降下，陸沉舟單手撐著傘探出身，深灰色西裝肩頭洇著雨漬，腕表表盤內(nèi)側(cè)隱約可見刻痕——正是她離開那天的日期。"上車。"他的聲音裹著秋風(fēng)，卻在看見她濕透的發(fā)梢時驟然放軟，"怎么不聽話？"

"陸總?cè)绽砣f機，操心我的死活不如多簽兩個億的合同。"林知夏甩開車門坐進去，真皮座椅殘留著體溫，副駕擺著她最愛卻在國外買不到的海鹽芝士餅干，包裝還帶著熱氣。后視鏡里映出陸沉舟彎腰放行李的身影，襯衫領(lǐng)口別著的楓葉胸針，是她去年隨手寄的明信片圖案。

車載香薰飄出橙花香氣，正是她在越洋電話里提過一次的味道。林知夏扯松絲巾，故意嘲諷："陸氏集團總裁改行當生活管家了？連我喜歡的車載香都調(diào)查得這么清楚？"話落，車子突然急剎，她撞進提前伸來的臂彎。

陸沉舟傾身過來時，雪松混著煙草的氣息將她籠罩。他指腹擦過她泛紅的額頭，聲音壓得很低："調(diào)查？"尾音帶著危險的笑意，"林知夏，你當我這兩年每天看的國際郵件，都是你的留學(xué)日記？"

手機在這時震動，彈出銀行到賬提醒：20230915，正是她離開的日期。林知夏瞳孔驟縮，抬頭撞見陸沉舟似笑非笑的眼神："每月十五號的早餐錢，記得查收。"他重新發(fā)動車子，路燈掠過他側(cè)臉時，她看見他左手虎口處貼著創(chuàng)可貼——是他們常去的陶藝館特供的燙傷膏。

"陸沉舟，你到底想干什么？"林知夏攥緊包帶，想起視頻通話時他總把攝像頭對準窗外的月亮，說「和你那邊是同一片」；想起他轉(zhuǎn)發(fā)的每篇異國安全指南，末尾永遠跟著一句「保護好自己」。

車子停在老宅門口，門廊燈將兩人影子拉得很長。陸沉舟接過行李，指節(jié)叩響雕花木門："進去看看。"玄關(guān)處，她離開時隨手丟下的帆布鞋旁，擺著嶄新的情侶拖鞋；二樓畫室的調(diào)色盤里，干涸的顏料還保持著她最愛的莫蘭迪色系；書房電腦屏保，是她寄回來的櫻花照片，底下用鋼筆寫著「等你」。

"為什么？"林知夏轉(zhuǎn)身時撞進他懷里，頭頂傳來悶悶的嘆息。陸沉舟的手掌覆在她發(fā)間，輕輕摩挲："你走那天說，要我別等。"他低頭咬住她泛紅的耳垂，"可我偏要把所有等待，都變成重逢時的證據(jù)。"

雨不知何時停了，月光透過落地窗灑進來，照亮茶幾上翻開的相冊。最新一頁夾著她在東京鐵塔下的照片，旁邊貼著便簽：「這里的風(fēng)，也吹過我們的高中操場?！沽种难劭舭l(fā)燙，突然被人摟進懷里。

"林知夏，"陸沉舟的心跳透過襯衫傳來，"這兩年我學(xué)會了很多事——怎么調(diào)試你最愛的咖啡濃度，怎么把繡球花養(yǎng)得和你畫里一樣藍，"他收緊手臂，聲音帶著蠱惑的沙啞，"現(xiàn)在，該教你怎么接受我的偏愛了。"

窗外，梧桐葉沙沙作響，像極了七年前那個黃昏，他倚在教室后門，漫不經(jīng)心地說："林知夏，你跑不掉的。"那時她以為是玩笑，如今才明白，有些心動，從開始就寫好了終局。