深秋的雨絲裹著寒意，將京城青石道浸得發(fā)亮。鎮(zhèn)國公府繡樓里，葉明姝倚著雕花窗欞，目光穿過雨幕，落在街角茶寮里那個單薄的身影上。書生青衫半濕，懷中卻死死護著用油紙包好的書卷，蒼白的臉上透著股執(zhí)拗。

"那是江南來的舉子，姓沈清晏。"丫鬟銀杏輕聲稟道，"聽說變賣祖宅才湊夠盤纏，如今棲身在城外破廟。"

葉明姝指尖摩挲著窗欞，眸中閃過一絲憐惜。第二日，沈清晏在破廟斑駁的供桌上，發(fā)現(xiàn)了用油布裹著的包裹：嶄新的湖筆狼毫，硯臺里還凝著未干的松煙墨，最底下壓著張素箋，只寥寥數(shù)語："聞君飽讀詩書，特備文房，愿得償所愿。"

此后每個月，總有小廝送來米面糧油。有時是幾卷稀缺的典籍，有時是筆墨紙硯。沈清晏起初以為是哪個善心人，直到某個深夜，他在油燈下修補破舊的襕衫，發(fā)現(xiàn)送來的布料邊角竟繡著小小的玉蘭花——與鎮(zhèn)國公府匾額上的紋樣如出一轍。

春闈那日，葉明姝登上城樓，遠遠望見沈清晏夾在趕考人群中。他身著藏青直裰，身姿挺拔如竹，發(fā)間束著她親手繡的云紋發(fā)帶。晨光為他鍍上金邊，她望著那抹漸行漸遠的身影，手中的帕子攥出細密的褶皺。

放榜當日，朱雀大街萬人空巷。當"沈清晏"三個字映入眼簾，葉明姝攥著窗邊的帷幔，忽覺眼眶發(fā)燙。這些日子以來，她雖未與他謀面，卻通過書信與他談詩論道，探討治國方略。她知曉他案頭總擺著《鹽鐵論》，明白他最敬慕范仲淹"先天下之憂而憂"的胸懷。

金鑾殿上，皇帝望著新科狀元溫潤如玉的氣度，含笑問："沈卿想要何等封賞？"

沈清晏忽然撩袍跪地，聲音清亮如擊磬："臣別無所求，只求娶鎮(zhèn)國公府嫡女葉明姝為妻！"

滿朝嘩然。葉明姝攥著袖中的玉簪——那是沈清晏中舉后托人送來的聘禮，簪頭雕著并蒂蓮，蓮心嵌著兩顆紅豆。她想起前日收到的信，末尾寫著"投我以木桃，報之以瓊瑤"，如今終于懂了這隱晦的情意。

當夜，沈清晏抱著裝滿面信的檀木匣站在鎮(zhèn)國公府門前。月光灑在他嶄新的狀元紅袍上，那些信箋在風中輕顫，有的邊角還沾著油燈燒出的焦痕。每一封信，他都反復研讀，信紙早已被摩挲得發(fā)皺。

"明姝，"他將匣子捧過頭頂，眼中盛滿溫柔，"從收到第一支湖筆起，我便知是你。這些信箋上的墨香，與國公府的玉蘭花香，早已刻進我的心底。"

葉明姝接過匣子，指尖拂過那些帶著體溫的信箋。遠處傳來更鼓，玉蘭樹在夜風中沙沙作響，她忽然覺得，比起京城權(quán)貴的金玉良緣，這份以筆墨為媒、以真心為聘的情意，才是最珍貴的白首之約。原來最深的情意，都藏在那些未曾言說的細節(jié)里，在時光的流轉(zhuǎn)中，悄然生根發(fā)芽，綻放出最美的花朵。