梅雨季的潮濕浸透了老城區(qū)，陸熙陽推開閣樓的木門時，灰塵在光柱里起舞。他的目光掃過墻角蒙著白布的樟木箱，那是搬家時特意保留的物件，藏著比結(jié)婚戒指更珍貴的秘密。

"爸爸！媽媽說閣樓里有寶藏！"六歲的女兒糖糖舉著玩具望遠(yuǎn)鏡沖進來，發(fā)梢還沾著幼兒園手工課的彩泥。陸熙陽蹲下身擦掉她鼻尖的顏料，忽然想起余念懷孕時，自己在某個深夜向她坦白了藏在閣樓里的秘密。

木箱開啟的瞬間，檸檬草的氣息撲面而來。褪色的粉色發(fā)繩、疊成心形的紙飛機，還有那本邊角起毛的日記本——扉頁上的英文句子早已刻進他們的生命："The sunlight filtered through autumn leaves, painting her silhouette with gold—a moment so fragile, yet infinitely beautiful." 糖糖踮腳夠到日記本，稚嫩的手指拂過凹凸不平的字跡："這是寫給媽媽的魔法咒語嗎？"

陸熙陽笑出聲，胸腔卻泛起酸澀。他翻開泛黃的紙頁，2008年9月17日的字跡力透紙背："她今天換了薄荷味的橡皮，彎腰撿筆時馬尾掃過我的課桌，心跳聲震得課本都在抖。" 那時他總在課間操時假裝系鞋帶，只為偷看余念做伸展運動時揚起的衣角。

"爸爸為什么要寫這么多悄悄話？"糖糖突然發(fā)問。樓下傳來余念準(zhǔn)備晚餐的聲響，砧板上的檸檬被切成薄片，香氣順著樓梯蜿蜒而上。陸熙陽將女兒抱坐在腿上，窗外的雨珠正順著玻璃畫出蜿蜒的軌跡，像極了當(dāng)年單車后座上搖晃的雨簾。

"其實啊，媽媽早就知道這些小秘密。"陸熙陽溫柔地說，思緒回到了余念的孕晚期。那時她總在深夜失眠，他便握著她的手，輕聲說起高中時的暗戀。當(dāng)他翻出這本塵封的日記，念出那些青澀的文字時，余念含著淚說："傻瓜，從第一架紙飛機落在我腳邊，我就知道是你。每次放學(xué)，我都故意走得很慢，就是想等你的單車跟上來。"

"后來呢？"糖糖搖晃著他的手臂。陸熙陽正要開口，樓梯傳來熟悉的腳步聲。余念倚在門邊，圍裙上沾著面粉，發(fā)間別著新買的粉色發(fā)卡。"要我?guī)桶职肿髯C嗎？"她笑著走進來，拿起一枚紙飛機，"你看，這架飛機上的折痕，和你小時候折的一模一樣。"

糖糖聽得入神，眼睛亮晶晶的："原來爸爸媽媽的愛情，從很久以前就開始啦！"

夕陽穿透云層，在日記本上投下琥珀色的光斑。陸熙陽抱著女兒，牽著妻子走下閣樓，廚房的燉鍋里，檸檬雞湯正咕嘟冒泡。糖糖突然掙脫他們的手，舉著紙飛機沖向陽臺："我要把爸爸媽媽的故事，寄給天上的云朵！"

余念靠在陸熙陽肩頭輕笑，發(fā)間檸檬味的洗發(fā)水香氣縈繞不散。那些年少時雙向奔赴的心動，早已在歲月的沉淀中，釀成了最甜的檸檬香，永遠(yuǎn)被時光珍藏。