周臨淵指尖剛觸到柜門內(nèi)側(cè)的血指印，鐵銹味便猛地涌入口腔。走廊應(yīng)急燈投下的陰影里，三個(gè)血指印正以肉眼可見的速度干涸龜裂，紋路竟與懷表齒輪如出一轍?！爸芡瑢W(xué)？”沈青梧的聲音裹著夜風(fēng)從樓梯間飄來，白大褂衣角還沾著試劑灼燒的焦痕，胸前銀杏胸針在黑暗中泛著磷火般的幽光。他慌忙用校服擦去血跡，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見她鑰匙串上掛著的微型蓋革計(jì)數(shù)器，金屬外殼映出自己繃緊的瞳孔。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的網(wǎng)吧，泡面味與汗酸味交織。陸知行在《紅色警戒》的爆炸聲中瘋狂敲擊鍵盤，DOS界面自動(dòng)跳出跳動(dòng)的股票代碼?！澳憬o的這組數(shù)字邪門了?！彼е纱嗝嬷赶蚱聊唬皩?duì)應(yīng)港股期指三天后的異常波動(dòng)。”周臨淵盯著1998年9月4日的恒生指數(shù)走勢(shì)圖，那些本該在四分之一世紀(jì)后解密的操盤手法，此刻竟在視網(wǎng)膜上自動(dòng)重組。當(dāng)暗網(wǎng)界面突然彈出閃爍的時(shí)砂徽章，德語(yǔ)加密信息流“記憶清洗程序已啟動(dòng)”剛映入眼簾，主機(jī)箱便迸出刺目火花。焦糊味中，他看見燒毀的電路板上，本該2023年問世的γ-113納米芯片正熔成銀色液體，在桌面上蜿蜒成懷表齒輪的形狀。

暴雨肆虐著紅星化工廠廢墟。周臨淵蹲在父親實(shí)驗(yàn)室舊址，懷表表面的銅綠在雨水中瘋狂增殖。當(dāng)表蓋貼上殘存的保險(xiǎn)門，銹跡竟如活物般退去，內(nèi)圈浮現(xiàn)“因果律第三準(zhǔn)則：觀測(cè)即改變”的刻痕。地底傳來沉悶震動(dòng)，他扒開混凝土碎塊，新澆筑的水泥檢修口赫然印著1998年9月3日的生產(chǎn)日期——那刺鼻的丙烯酸氣味，分明是二十五年后才普及的速凝配方。

生物課解剖臺(tái)上，鑷子懸在青蛙心臟上方驟然停滯。跳動(dòng)的器官表面，微型時(shí)砂紋章若隱若現(xiàn)。當(dāng)放大鏡對(duì)準(zhǔn)蛙眼，解剖刀下的青蛙竟睜開第三只眼，虹膜里旋轉(zhuǎn)著懷表齒輪?！吧镫娦盘?hào)會(huì)記錄時(shí)空褶皺?！鄙蚯辔嗖恢螘r(shí)出現(xiàn)在身后，試管中懸浮的視神經(jīng)泛著詭異藍(lán)光，“看看你上周的細(xì)胞切片？”顯微鏡下，上皮細(xì)胞內(nèi)納米級(jí)的時(shí)砂徽章正以指數(shù)級(jí)分裂，如同無數(shù)微型懷表在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。

圖書館的舊書霉味里，周臨淵在《時(shí)間簡(jiǎn)史》借閱卡上發(fā)現(xiàn)父親的簽名。1998年9月28日的借閱日期如同一記重錘——這個(gè)本該在三天后死于爆炸的人，借書記錄竟延續(xù)到2005年。夾在書頁(yè)間的超市小票顯示2010年7月的購(gòu)物時(shí)間，懷表突然發(fā)出尖銳蜂鳴。他沖進(jìn)衛(wèi)生間，鏡中的自己正以駭人的速度衰老，皺紋如蛛網(wǎng)般蔓延。擰開水龍頭的瞬間，鏡面浮現(xiàn)父親穿著時(shí)砂制服的身影，2023年的實(shí)驗(yàn)室里，暗紅液體正注入懷表內(nèi)部。

放學(xué)時(shí)分，校門口撞見母親鐘素素。她攥著的再就業(yè)通知單上，林氏集團(tuán)的公章滲出詭異銀光?！皨專瑒e...”話音未落，懷表燙得幾乎灼傷掌心，通知單上的文字開始扭曲重組，赫然變成“時(shí)空管理局特聘顧問聘用書”。

深夜化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，離心機(jī)嗡鳴聲中，周臨淵將安瓿瓶殘液滴入培養(yǎng)皿。菌落如活物般瘋長(zhǎng)，竟在培養(yǎng)基上勾勒出父親的面容。紫外燈亮起的剎那，整面墻的元素周期表變成熒光航線圖，γ-113元素的位置，標(biāo)記著香港維多利亞港的經(jīng)緯度。陸知行的越洋電話在凌晨炸響：“恒指期貨異常賬戶，注冊(cè)人...是周明遠(yuǎn)?！备赣H證券賬戶的密碼提示答案突然在腦海炸開——那是他出生時(shí)的產(chǎn)房床位號(hào)。

臺(tái)風(fēng)將至，操場(chǎng)飛沙走石。周臨淵瘋狂刨挖沙坑，懷表倒計(jì)時(shí)在暴雨中瘋狂跳動(dòng)。金屬箱破土而出的瞬間，箱面刻著的“2003.4.1”日期泛著冷光。撬開蓋子，成堆閃爍著2010年生產(chǎn)編號(hào)的比特幣礦機(jī)映入眼簾。“時(shí)間債務(wù)該清算 了?！绷终讉惖穆曇艄倒逑銡庖u來，他手中逆向旋轉(zhuǎn)的懷表滲出寒氣，西裝內(nèi)袋的槍管泛著銀芒。

周臨淵轉(zhuǎn)身欲逃，卻發(fā)現(xiàn)自己的影子在沙地上分裂成三個(gè)不同年齡段的姿態(tài)。沈青梧的白大褂在閃電中獵獵作響，銀杏胸針變形為激光發(fā)射器，在林兆倫腳邊灼燒出時(shí)砂徽章?！坝洃浾麴s液決不能落入觀測(cè)者之手！”她虹膜流轉(zhuǎn)著數(shù)據(jù)流，周身暴雨自動(dòng)形成環(huán)狀避水區(qū)?；鞈?zhàn)中懷表被擊飛，表盤碎裂的剎那，無數(shù)記憶碎片噴涌而出——2015年母親在時(shí)砂基地接受改造，2023年自己跳樓時(shí)被銀色防護(hù)網(wǎng)接住，而此刻的沈青梧，正在1998年的雨夜里逐漸透明化。

當(dāng)林兆倫的槍口對(duì)準(zhǔn)鐘素素，懷表倒計(jì)時(shí)突然歸零。整個(gè)世界開始像素化崩解，父親的聲音從時(shí)空裂縫傳來：“記住，你才是最初的觀測(cè)者...”