我叫蘇星河，從小在南方沿海城市長大，因為家族世代經(jīng)營電競俱樂部，耳濡目染之下，我對電競有著近乎癡迷的熱愛。大學選擇了游戲設(shè)計專業(yè)，畢業(yè)后便順理成章地回到家族俱樂部，負責賽事策劃與選手形象包裝工作。

初次見到許鑫蓁，是在俱樂部新賽季選手見面會上。他穿著隊服，一頭標志性的銀發(fā)在聚光燈下格外耀眼，眉眼張揚又帶著少年氣，自我介紹時語氣帶著點小驕傲：“大家好，我是九尾，新賽季會讓你們看到更強的我?！蔽艺驹诤笈_，看著他自信的模樣，心里突然涌起一股莫名的期待。

工作后，我和九尾的交集逐漸多了起來。作為賽事策劃，我需要和選手們溝通比賽期間的流程安排。第一次正式和他對接工作時，他正坐在訓練室的電腦前復盤比賽，聽見我進來，頭也不抬地說：“等我五分鐘，這波團戰(zhàn)細節(jié)還得再看一遍?！?/p>

我站在他身后，看著屏幕里激烈的對戰(zhàn)畫面。九尾操作的不知火舞在人群中靈活穿梭，一套連招行云流水。“這里閃現(xiàn)進場時機可以再提前0.5秒，傷害能打滿?！蔽蚁乱庾R地說道。九尾猛地轉(zhuǎn)頭，銀發(fā)掃過我的手背，眼睛亮晶晶的：“你也懂游戲？”

從那之后，九尾經(jīng)常拉著我討論戰(zhàn)術(shù)。訓練室里，他會把椅子轉(zhuǎn)過來，晃著雙腿說：“星河，你看我這套西施的出裝，后期能不能抗住對面刺客的爆發(fā)？”我湊過去看他的裝備欄，身上淡淡的橙花香混著他身上的雪松味撲面而來。“鞋子換成抵抗之靴，再補個魔女斗篷，容錯率會更高。”我指著屏幕解釋，九尾托著下巴認真點頭，時不時提出自己的想法。

俱樂部團建那天，我們?nèi)チ撕＿?。九尾穿著白色短袖和淺藍色短褲，像個沒長大的少年在沙灘上追著浪花跑。我坐在遮陽傘下整理活動照片，突然被他一把拽起來：“走，陪我玩沙灘排球！”

他扣球時跳得很高，陽光把他的影子拉得很長。我笨手笨腳地接球，總是被球砸中，九尾笑得直不起腰：“蘇星河，你這游戲策劃的運動細胞也太差了！”說著，他走到我身后，握住我的手調(diào)整姿勢：“看好，手臂伸直，用力往上抬。”溫熱的呼吸噴灑在耳邊，我的臉瞬間紅透，連球什么時候落地都沒注意。

賽季中期的一場關(guān)鍵比賽，九尾狀態(tài)不佳，好幾波團戰(zhàn)都出現(xiàn)失誤。賽后回到俱樂部，訓練室里氣氛壓抑得可怕。我輕輕敲了敲門，端著一杯熱牛奶走進去。九尾趴在桌子上，銀發(fā)遮住了眼睛：“不用安慰我，我知道今天打得很爛。”

我把牛奶放在他面前，拉過椅子坐下：“你知道嗎？我第一次看你比賽的時候，就覺得你操作的貂蟬特別驚艷，在人群中翩翩起舞，像個優(yōu)雅的舞者?！本盼蔡痤^，眼睛里還有沒散去的失落?！敖裉熘皇菭顟B(tài)不好而已，而且你看，”我打開電腦調(diào)出比賽錄像，“這波雖然沒打贏，但你的走位已經(jīng)騙出了對面關(guān)鍵技能，為隊友創(chuàng)造了機會?！?/p>

九尾盯著屏幕，慢慢坐直了身子。我繼續(xù)分析著比賽細節(jié)，他時不時插上幾句自己的想法。說到最后，他突然笑了：“蘇星河，你比教練還會安慰人?！蔽乙哺α耍骸澳钱斎?，我可是看著你從新人成長起來的，對我們九尾的實力，我可是絕對有信心?！?/p>

隨著相處時間越來越多，俱樂部的隊友們開始調(diào)侃我們。阿釬總會在訓練間隙大聲喊：“九尾，你家星河又來送愛心便當啦！”九尾一邊紅著臉讓他閉嘴，一邊伸手接過我?guī)淼狞c心。冰塵則會打趣：“我說你們倆，什么時候官宣啊？”每次聽到這話，我和九尾都會不約而同地低下頭，心跳快得像擂鼓。

新賽季的揭幕戰(zhàn)，俱樂部安排了別出心裁的出場儀式。我作為策劃全程跟進，九尾悄悄找到我，眼睛里藏不住的興奮：“這次出場，我有個小驚喜給你?！蔽液闷娴刈穯?，他卻神秘兮兮地說：“到時候你就知道了?！?/p>

比賽當天，場館里座無虛席。輪到我們俱樂部出場時，九尾的出場動畫突然變成了定制版——屏幕上，一只九尾狐幻化成我的模樣，與他并肩作戰(zhàn)。觀眾席爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，我站在后臺，看著大屏幕上的畫面，眼眶忍不住發(fā)燙。

比賽結(jié)束后，九尾在眾人的起哄聲中走到我面前，耳朵紅得像要滴血：“蘇星河，那個...動畫里的意思，你應該懂吧？”我笑著點點頭，周圍響起隊友們的歡呼。他突然牽起我的手，在我耳邊輕聲說：“以后，我的每一場勝利，都想和你分享?！?/p>

后來的日子里，我陪著九尾征戰(zhàn)了一場又一場比賽。休息時，我們會一起在俱樂部的天臺上看星星，他指著夜空說：“你看，那片星河，就像你的名字一樣美。”我靠在他肩頭，心里想著，比起星河，更美的是身邊這個意氣風發(fā)的少年，是他帶給我的，獨一無二的溫柔與浪漫。