---

下午四點(diǎn)的陽光像融化的蜂蜜，緩緩流淌在橡木地板上

佘瑾川赤腳踩過那些溫暖的光斑，腳底傳來木紋細(xì)微的凹凸感

酥酥正趴在地毯上，粉嫩的腳丫在空中晃悠，蠟筆在紙上劃出歪歪扭扭的線條

張書蘅"媽媽看！"

她突然舉起畫紙，黃色的小裙子沾上了藍(lán)色顏料

張書蘅"這是爸爸，這是楊叔叔，這是酥酥！"

佘瑾川的指尖懸在半空

畫紙上三個(gè)火柴人手拉著手，中間的小人戴著夸張的蝴蝶結(jié)

陽光透過她手中的玻璃杯，在畫紙上投下晃動(dòng)的光斑，讓那些稚嫩的筆觸看起來像在跳舞

佘瑾川"畫得真好。"

她聽見自己說，聲音輕得像飄落的羽毛

廚房傳來瓷器輕碰的聲響

楊博文端著骨瓷碟走出來，切好的芒果排列成花朵形狀，邊緣綴著幾顆去籽的石榴

楊博文"酥酥，嘗嘗這個(gè)。"

他捏起一塊芒果，金黃的果肉在陽光下近乎透明

張書蘅“不要！”

酥酥的小手"啪"地打在碟子邊緣，石榴籽滾落在地毯上。楊博文的手穩(wěn)穩(wěn)接住晃動(dòng)的瓷碟，另一只手已經(jīng)抽出濕巾

佘瑾川看見他手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕——上周酥酥打翻熱牛奶時(shí)留下的

當(dāng)時(shí)他第一反應(yīng)是把孩子護(hù)在懷里，甚至沒注意到自己的傷

楊博文“那，先吃一塊”

楊博文的聲音像浸在溫水里的玉

楊博文"然后我們畫只小兔子？"

酥酥眨著和張桂源一模一樣的桃花眼，最終乖乖張開嘴

陽光穿過她卷翹的睫毛，在臉頰投下扇形的陰影。一滴果汁順著嘴角滑落，楊博文的紙巾已經(jīng)輕輕貼上

佘瑾川無意識(shí)地摩挲著杯壁

這個(gè)場(chǎng)景太過熟悉——兩年前，張桂源也是這樣跪在地毯上，耐心地哄著哭鬧的酥酥吃輔食

只是那時(shí)候，她總是站在三步之外，像個(gè)局外人

楊博文“瑾川？”

楊博文遞來一杯柚子茶，杯底沉著兩片新鮮檸檬。他的指尖帶著廚房的暖意，輕輕擦過她冰涼的手背

酥酥突然撲進(jìn)她懷里，帶著芒果甜香的小身子暖烘烘的

張書蘅"媽媽抱！"

孩子軟軟的頭發(fā)蹭著她的下巴，讓她想起倫敦公寓里那只總愛蹭人的布偶貓

楊博文盤腿坐在地毯上，拿起那本被翻得卷邊的童話書

楊博文"今天聽《小王子》好不好？"

他翻開扉頁，那里有佘瑾川用鋼筆寫下的日期——酥酥第一次聽這個(gè)故事的日子

黃昏漸漸漫進(jìn)來，給所有輪廓鍍上毛茸茸的金邊

酥酥蜷在楊博文腿邊，小腳丫踩在他深灰色家居褲上，留下淺淺的印子。佘瑾川望著他們，恍惚間看見時(shí)光在此刻打了個(gè)溫柔的結(jié)

門鈴響起時(shí)，落地鐘剛好敲了九下

佘瑾川拉開門，走廊的頂燈在張桂源身上投下銳利的陰影

西裝外套搭在臂彎，真絲領(lǐng)帶松垮地掛著，鎖骨處的汗跡還未干透。目光相接的瞬間，她聞到他身上熟悉的苦橙香水味，混著會(huì)議室特有的冷冽空氣

張桂源“我來接酥酥”

他的視線越過她肩膀，瞳孔驟然緊縮

客廳里，酥酥正騎在楊博文脖子上，小手揪著他微卷的發(fā)梢

張書蘅“飛高高！”

孩子銀鈴般的笑聲撞在墻壁上，反彈出細(xì)碎的回音。楊博文托著她的小腿，仰頭時(shí)喉結(jié)在燈光下劃出流暢的弧度

張桂源的手指陷進(jìn)了西裝面料里。佘瑾川看見他下頜線繃得像拉滿的弓，脖頸處浮現(xiàn)出淡青色的血管

佘瑾川“酥酥”

她輕聲喚道，聲音像一片雪花落在緊繃的弦上

孩子轉(zhuǎn)過頭，蓬松的頭發(fā)在頂燈下泛著栗色光澤

張書蘅"爸爸！"

她張開手臂的姿勢(shì)，和張桂源辦公室里那張周歲照一模一樣

楊博文彎腰放她下來時(shí)，掌心在酥酥后背停留了一秒，確保她站穩(wěn)。這個(gè)保護(hù)性的動(dòng)作讓張桂源的嘴角抿成直線

酥酥撲進(jìn)父親懷里的瞬間，張桂源的手臂肌肉明顯繃緊了

他低頭嗅了嗅孩子的發(fā)頂，像是在確認(rèn)某種所有權(quán)。佘瑾川遞過繡著小鴨子的背包時(shí)，注意到他無名指上的戒痕——那個(gè)位置本該戴著他們的婚戒

張桂源“她幾點(diǎn)睡的午覺”

張桂源問，眼睛卻盯著楊博文衣服上沾到的蠟筆痕跡

佘瑾川"沒睡。"

佘瑾川把備用奶嘴塞進(jìn)背包側(cè)袋

佘瑾川"在車上可能會(huì)睡著。"

張桂源點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)皮鞋碾過一顆掉落的石榴籽。鮮紅的汁液在地磚上洇開，像一小灘血

---

黑色奔馳駛?cè)胍股?，后視鏡里映出酥酥熟睡的臉。街燈忽明忽暗地掠過她微張的嘴角，睫毛在臉上投下脆弱的陰影

張桂源的手指在方向盤上收緊

皮質(zhì)包裹發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，像某種動(dòng)物臨死前的嗚咽。他想起剛才楊博文站在佘瑾川身后的樣子，像一堵密不透風(fēng)的墻，把所有的風(fēng)雨都擋在外面

紅燈亮起，他伸手輕輕碰了碰酥酥蜷縮的小拳頭

孩子無意識(shí)地抓住他的食指，溫?zé)岬恼菩南褚欢渚`放的睡蓮

擋風(fēng)玻璃上，雨滴開始蜿蜒而下

張桂源望著后視鏡里逐漸模糊的公寓燈光，突然狠狠踩下油門。輪胎碾過積水的聲音，淹沒了他喉嚨里滾動(dòng)的低吼

他必須留住酥酥

哪怕要親手撕碎那幅三人牽手的蠟筆畫