玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起時(shí)，小林次的警靴還沾著游樂園過山車軌道的金屬碎屑。女兒赤著腳撲過來，發(fā)間的草莓發(fā)繩掃過他手背，“爸爸說好的棉花糖呢？”童音里帶著撒嬌的尾音，卻在瞥見他懷里的糖果禮盒時(shí)瞬間綻放成驚喜的笑靨。

餐桌上蒸騰的熱氣模糊了玻璃相框，照片里穿制服的年輕人并肩站在警視廳門口，那時(shí)他們的肩章還沒綴滿勛章。妻子盛湯的動(dòng)作頓了頓，目光掃過他襯衫第二顆崩掉的紐扣：“今天帶人很累？”他含住女兒喂來的飯團(tuán)，含糊應(yīng)著“是群很有活力的孩子”，喉間卻泛起云霄飛車上草莓軟糖的酸甜。

月光爬上窗臺時(shí)，備忘錄在臺燈下泛著冷白的光。“臺場”二字被藍(lán)色筆痕粗暴劃開，力道重得幾乎戳破紙頁，像劃去某個(gè)未完成的承諾。筆尖懸在“笑”字上方遲遲未落，萩原夸張的尖叫、松田憋笑時(shí)顫動(dòng)的肩膀、張祈難得舒展的眉眼，突然在視網(wǎng)膜上鮮活起來。最終筆尖落下，勾出的對勾歪歪扭扭，倒像是被過山車顛簸出的弧度。

手機(jī)在枕邊震動(dòng)，彈出萩原發(fā)來的照片：三個(gè)少年擠在鬼屋門口自拍，松田的墨鏡反著詭異紅光，張祈手里攥著半融化的草莓冰淇淋。配圖文字是跳動(dòng)的顏文字：(???)小林桑下次還要帶我們玩！他指尖撫過屏幕，忽然想起女兒拆開糖果禮盒時(shí)的歡呼——原來無論是警徽還是糖紙，都能接住少年們滾燙的期待。

備忘錄的下一頁，不知何時(shí)被女兒畫上了簡筆畫：戴警帽的小人牽著三個(gè)星星形狀的伙伴，在摩天輪下笑得燦爛。夜風(fēng)掀起窗簾，將臺場的霓虹碎影投在“笑”字的勾上，晃成溫柔的漣漪。

……

萩原研二像只慵懶的貓般蜷在沙發(fā)里，手機(jī)在指尖轉(zhuǎn)得飛快，鍵盤敲擊聲混著電視里的深夜動(dòng)畫臺詞，在公寓暖黃的燈光里織成輕快的網(wǎng)?！伴_學(xué)前要不要去踩點(diǎn)啊陣平醬～”他尾音揚(yáng)起撒嬌的弧度，拇指在發(fā)送鍵上輕快一點(diǎn)，消息框里立刻跳出枚粉色櫻花貼紙。

“咻——”虛擬短信聲剛落，松田陣平的回復(fù)已彈上屏幕，靛藍(lán)色字體帶著慣有的冷峭：“限定三小時(shí)?！备袅藘擅?，又綴上條補(bǔ)充：“別把警棍藏進(jìn)游戲機(jī)廳。”

“小氣鬼～”萩原晃著手機(jī)笑出聲，發(fā)膠定型的卷發(fā)蹭到沙發(fā)靠墊，掉下幾片細(xì)碎的櫻花。他盯著屏幕上跳動(dòng)的“正在輸入”圖標(biāo)，忽然坐直身子，指尖飛速敲擊：“那去水族館看爆炸頭鯊魚？祈醬說它們的腦容量很小，應(yīng)該和你拆彈時(shí)的表情一樣少～”

這次回復(fù)來得更快，帶著明顯的咬牙切齒：“萩原研二，明天我會讓你見識下什么叫‘真實(shí)的爆炸頭’。”附帶的表情包里，鯊魚張開血盆大口咬住警棍，背景是猩紅的“?！弊帧?/p>

萩原笑得滾進(jìn)沙發(fā)縫，手機(jī)屏幕映著他彎成月牙的紫羅蘭眼睛。窗外的夜風(fēng)掀起窗簾，將遠(yuǎn)處警視廳的燈光碎成星屑，落在他隨手丟在茶幾上的櫻花糖紙堆里——最上面那張折著鯊魚形狀，腹鰭處用鉛筆寫著“陣平收”。

……

夏末的蟬鳴在柏油路上煎成黏膩的糖，萩原研二的運(yùn)動(dòng)鞋碾過便利店門口的自動(dòng)感應(yīng)器，“歡迎光臨”的電子音里混著他夸張的哀嚎：“陣平醬！你踩痛我的櫻花糖紙了！”

松田陣平斜倚在冰柜前，指尖轉(zhuǎn)著便利店積分卡，靛藍(lán)色瞳孔在冷飲霧氣中瞇成狡黠的線：“誰讓你把糖紙鋪在地上玩‘跳房子’？”他忽然抬腳跨過粉藍(lán)相間的紙船陣，卡舌尖抵著后槽牙輕笑，“下一腳就該踩中你的‘聯(lián)絡(luò)船’了——祈君的坐標(biāo)藏在哪片花瓣里？”

坐在窗邊的張祈聞言抬眸，冰咖啡杯壁的水珠正順著指節(jié)滑進(jìn)袖口?！白鴺?biāo)在東經(jīng)139度，”他忽然開口，攪棒在杯底轉(zhuǎn)出漩渦，“但建議先計(jì)算人體重心偏移角度——”少年眼尾上挑，看著萩原踉蹌著撲向松田的背影，“否則下一秒你們會把關(guān)東煮貨架撞成多米諾骨牌?！?/p>

“哇！祈醬居然在計(jì)算我們的摔倒軌跡！”萩原掛在松田脖子上笑出眼淚，發(fā)膠在空調(diào)風(fēng)里發(fā)出“滋滋”的輕響，“那如果我現(xiàn)在松手——”話音未落，他突然松開手，整個(gè)人向后仰倒，發(fā)梢掃過張祈垂落的筆記本，上面畫著過山車軌道的力學(xué)分析圖。

松田 reflex 般伸手拽住他后衣領(lǐng)，積分卡“啪嗒”掉在張祈的圖紙上，恰好蓋住“離心力”三個(gè)字：“萩原研二，你最好祈禱自己的體重沒超過我的臂力極限?！彼麖澭鼡炜〞r(shí)，帽檐陰影里漏出笑意，“上次是誰在鬼屋喊‘祈君救我’來著？”

“那是戰(zhàn)術(shù)性示弱！”萩原蹦回原位，從口袋里掏出彩虹糖紙折成青蛙，“看好了——這只‘防爆蛙’能跳三米遠(yuǎn)！”他指尖一彈，糖紙青蛙恰好落在張祈的冰咖啡杯上，蛙嘴張開的角度與杯口嚴(yán)絲合縫，“就像祈醬分析貞子井蓋時(shí)的眼神——精準(zhǔn)到可怕！”

張祈輕嗤一聲，指尖捏住糖紙青蛙的后腿，忽然對著陽光舉起：“碳纖維承受力不足，”他認(rèn)真道，“但如果用唾液增加黏性——”話未說完，萩原已經(jīng)發(fā)出夸張的尖叫，撲過來搶青蛙：“住手！這是純情少男的手工制品！”

松田看著兩人在便利店 aisle 間追逐的背影，忽然想起鬼屋門口那張櫻花糖紙船。他摸出手機(jī)給小林次發(fā)消息：“您的‘問題兒童’正在用彩虹糖紙研究爆破美學(xué)?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，萩原的笑聲混著張祈的吐槽炸開——后者手里舉著被撕成兩半的糖紙青蛙，認(rèn)真討論著“對稱破拆的可行性”。

夏末的風(fēng)掀起便利店的門簾，將三人的影子投在擺放著防爆柜的墻角。那些未說出口的“以后要一起拆彈”的期許，此刻正藏在萩原新折的千紙鶴里，藏在松田轉(zhuǎn)得飛快的積分卡里，藏在張祈筆記本邊緣的糖紙碎屑中，在蟬鳴漸弱的黃昏里，悄悄發(fā)著光。