萩原研二咬著筷子的動作突然定格，糖醋汁順著唇角滑落都顧不上擦。松田陣平手里的啤酒罐懸在半空，墨鏡后那雙銳利的眼睛瞪得滾圓。門外傳來門鎖轉(zhuǎn)動的輕響，降谷零抱著訓(xùn)練手冊的身影剛探進(jìn)來，諸伏景光懷里的作業(yè)本突然散落一地，紙張在寂靜中發(fā)出簌簌聲響。

五雙眼睛在暖黃燈光下撞個正著。櫻花從虛掩的窗口飄進(jìn)來，不偏不倚落在張祈剛盛好的紫菜包飯上。萩原僵硬地轉(zhuǎn)頭，這才注意到墻上貼著的值日表——307宿舍的"諸伏景光""降谷零"字樣刺得他太陽穴突突直跳。

"那個......"松田率先打破死寂，喉結(jié)艱難地滾動，"我們就是順路來蹭......"話音未落，萩原已經(jīng)以百米沖刺的速度沖向門口，拖鞋在地板上甩出滑稽的聲響："突然想起來要和小泉同學(xué)一起練槍！下次再約！"諸伏彎腰撿作業(yè)本的動作僵住，降谷零扶額嘆息的聲音混著倉皇逃竄的腳步聲，將這場意外的"串門"定格成了警校記憶里最荒誕的注腳。

夜風(fēng)卷著櫻花掠過窗臺，將滿桌飯菜蒸騰的熱氣都凝成了尷尬的霜。諸伏景光抱著散落的作業(yè)本，指節(jié)在牛皮封面上捏出蒼白的褶皺；降谷零維持著推門的姿勢，訓(xùn)練手冊邊緣正緩緩滑落。兩人呆立在門框投下的陰影里，像是被定格的默片角色。

張祈握著筷子的手懸在糖醋排骨上方，瓷碗里蒸騰的熱氣模糊了眼睛。他余光瞥見萩原慌亂中碰倒的橘子汽水罐，橘色液體正順著木紋蜿蜒，在桌面暈開一片黏膩的光斑。整間屋子安靜得能聽見樓下操場的蛙鳴，連墻上的掛鐘都刻意放緩了秒針轉(zhuǎn)動的聲響。

空氣凝滯的剎那，張祈突然起身。骨節(jié)分明的手指利落地?fù)炱饾L到墻角的汽水罐，抽出紙巾將桌面擦拭得纖塵不染，連糖醋汁滴落的細(xì)微痕跡都被徹底抹去。他疊好沾濕的紙巾，又換了新的碗筷，余光掃過門口局促的兩人，薄唇輕啟："剛做好的，一起吃。"

話音像片羽毛落在沸騰的油鍋里，驚起細(xì)微漣漪。諸伏景光耳尖泛紅，降谷零垂眸藏住眼底笑意，兩人交換個默契的眼神，踏著櫻花影子走進(jìn)來。瓷碗碰撞的清脆聲響中，糖醋汁的甜香重新漫開，將方才的窘迫釀成了獨(dú)屬于少年人的珍貴回憶。

月光透過百葉窗在地面投下銀灰色條紋，張祈剛把沾著牙膏沫的牙刷放回杯架，意識里突然泛起熟悉的電流震顫。系統(tǒng)化作的毛球怯生生地從數(shù)據(jù)流里探出腦袋，兩只透明爪子絞著尾巴尖，連周身閃爍的光點(diǎn)都黯淡了幾分："麒、麒麟崽......"它頓了頓，電子音帶著罕見的顫音，"時空論壇的板塊......已經(jīng)正式開放了......"

毛球偷瞄著麒麟崽平靜的側(cè)臉，忽然整個團(tuán)成毛茸茸的小球，在精神空間里滾來滾去："我、我保證沒亂發(fā)你的照片！就是存了些大家的日常，絕對都是超溫馨的畫面！"說著突然亮起屏幕，殷勤地展示后臺界面，"你看！點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)破萬了，積分能換好多限定道具呢！"

意識空間里，金紅色的小麒麟晃著綴滿星芒的尾巴，琥珀色豎瞳泛起疑惑的漣漪。它歪著腦袋蹭掉額間垂落的鬃毛，爪子無意識地刨著虛擬草地："論壇？是像東京塔下的露天市集那樣，能擺地攤賣東西的地方嗎？"

系統(tǒng)毛球瞬間炸成蒲公英般的蓬松形態(tài)，周身數(shù)據(jù)流瘋狂翻涌："比市集熱鬧一萬倍！那可是跨時空的信息樞紐！"它抖了抖耳朵調(diào)出全息界面，無數(shù)彩色氣泡在虛擬空間中炸裂，"你看，這里能發(fā)布動態(tài)、分享故事，這些閃爍的紅心是點(diǎn)贊，跳動的數(shù)字是評論......"

毛球突然調(diào)出張祈都未曾見過的相冊，畫面里萩原叼著冰棍做鬼臉，松田倚著櫻花樹擦槍的側(cè)影，還有鬼冢教官轉(zhuǎn)身時藏在袖口的糖果包裝紙——全被精心剪輯成帶著柔光濾鏡的電子寫真。"這些珍貴的回憶，現(xiàn)在全宇宙的時空旅客都能看見了！"毛球興奮地撞了撞小麒麟的肚皮，"你看這條'櫻花下的六人'，已經(jīng)有三萬人為你們的友情流淚了！"

小麒麟愣住，尾巴尖的銀鈴輕輕搖晃。它盯著畫面里自己低頭盛飯時，降谷零不著痕跡幫忙擋開蒸汽的手，突然甩了甩鬃毛："他們......真的喜歡這些畫面嗎？"

虛擬空間里，月光在地板上織就銀白的網(wǎng)。系統(tǒng)毛球抖了抖蓬松的尾巴，周身數(shù)據(jù)流如銀河般流淌，"整個論壇都在為你們的故事瘋狂！"它興奮地在空中劃出全息屏幕，無數(shù)跳動的紅心與閃爍的評論如潮水翻涌，"你看這些留言——'被警校組的羈絆刀哭了'、'祈的身世好可憐好想抱抱'！"

不等張祈回應(yīng)，毛球突然狡黠地轉(zhuǎn)了個圈，屏幕瞬間切換成漫畫分鏡界面。畫面里，櫻花紛飛的警校操場，萩原舉著橘子汽水沖向鏡頭，松田無奈扶額的模樣躍然紙上，而張祈低頭做飯的側(cè)影被鍍上溫暖的柔光。"鏘鏘！最新連載的《警校日常》！"毛球得意地甩動尾巴尖的數(shù)據(jù)流，"作者有些地方用你的視角展開故事，現(xiàn)在已經(jīng)霸榜熱一了！要不要看一看呢？"

月光溫柔地漫過張祈熟睡的側(cè)臉，意識空間里，金紅色的小麒麟蜷在由數(shù)據(jù)流凝成的云朵上，銀鈴隨著動作輕響。它支起毛茸茸的爪子托住下巴，琥珀色豎瞳倒映著全息屏幕上不斷刷新的彈幕，尾尖無意識地掃過飄來的虛擬櫻花。

"那就看看。"小麒麟抖了抖綴滿星芒的鬃毛，毛茸茸的尾巴一卷，將懸浮的漫畫分鏡拖到身前。