暴雨在檔案室鐵皮屋頂砸出密集的鼓點(diǎn)，紫外線燈管在潮濕滋滋作響。父的領(lǐng)帶夾在混亂中滑落，NO.197708的編號(hào)在積水中折射出扭曲的光影。他忽然捂住西裝內(nèi)袋，金屬碰撞聲從指縫間漏出來(lái)。

林淑芬的瞳孔驟然收縮。她撲向白父時(shí)，掌心的半月形傷口蹭過(guò)翻倒的檔案柜，在銹跡斑斑的柜門上拖出蜿蜒血線。積水濺起的高度剛好夠她看清——白父指縫間露出的金屬反光，與地上散落的模具如出一轍。

攔住他！"李衛(wèi)國(guó)拽著消防水管的動(dòng)作慢了半拍。高壓水柱掃過(guò)證物臺(tái)殘骸，將漂浮的復(fù)寫紙沖向排水溝方向。陳志強(qiáng)突然從碎玻璃堆里爬起來(lái)，他的襯衫左襟被扯開，鎖骨下方三厘米處的灼痕在藍(lán)光下泛著詭異的粉白色。

白父趁機(jī)掏出備用模具砸向墻角。金屬與水泥碰撞的脆響中，林淑芬的指甲摳進(jìn)他手腕靜脈處。兩人栽進(jìn)及踝的積水里，模具鋒利的邊緣劃開一道十厘米長(zhǎng)的傷口，動(dòng)脈血呈扇形噴濺在編號(hào)凹槽內(nèi)。

"按住他的肘關(guān)節(jié)！"李衛(wèi)國(guó)踩著翻倒的檔案柜躍過(guò)來(lái)他的中山裝下擺掃過(guò)水面，將漂到排水溝邊的鋼印碎片卷了回來(lái)。白父的肘擊撞在他肋間，悶響混著檔案柜二次倒塌的轟鳴。

林淑芬趁機(jī)抓起血染的模具。她的虎口卡在凹槽位置，溫?zé)岬难赫樦?1975.07"的生產(chǎn)日期往下淌。紫外線燈突然掃過(guò)這個(gè)角度，凹槽深處的血滲入隱藏刻痕，顯現(xiàn)出"白曉梅印"四個(gè)小字。

陳志強(qiáng)的慘叫從排水溝方向傳來(lái)。他趴在地上徒勞地抓取漂浮的復(fù)寫紙，消防水柱卻將紙片沖得更遠(yuǎn)。李衛(wèi)國(guó)趁機(jī)擰緊閥門，積水突然退去的剎那，露出復(fù)寫紙上被血暈開的簽名——"曉"字那一點(diǎn)變成了血紅的太陽(yáng)。

"你們看清楚了？"林淑芬的聲音混著雨聲砸在水泥地上。拽起陳志強(qiáng)的衣領(lǐng)，染血的模具按在他鎖骨處的灼痕上。皮肉灼燒的滋滋聲里，模具底部的編號(hào)在皮膚上烙下清晰的"197708"。

白父的咆哮卡在喉嚨里。他掙扎著要去抓最近的紫外線燈，卻被李衛(wèi)國(guó)用消防水管別住膝蓋。燈管滾到積水中，藍(lán)光透過(guò)血水照在陳志強(qiáng)新烙的傷痕上灼痕邊緣浮現(xiàn)出與白父領(lǐng)帶夾完全一致的編號(hào)。

檔案室突然陷入黑暗。閃電劃過(guò)的瞬間，所有人都看見林淑芬舉起復(fù)寫紙。紫外線殘余的光斑，白曉簽名旁浮現(xiàn)出半枚藍(lán)色指紋，每個(gè)螺紋都與鋼印凹槽里的印泥痕跡嚴(yán)絲合縫。

"不是偷換。"林淑芬的指尖點(diǎn)在指紋中心，"是白曉梅親手蓋的章。"她的指甲劃過(guò)復(fù)寫紙背面，藏在鋼筆字跡下的鉛筆打樣痕跡顯露出來(lái)——當(dāng)年有人先用鉛筆描摹了原始通知書的式。

陳志強(qiáng)癱在溝邊抽搐。他的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢i骨處的烙印，燙傷的皮膚組織正滲出淡黃色組織液。白父突然掙扎，他的西裝前襟敞開，內(nèi)袋里掉出三枚日期的備用模具。

李衛(wèi)國(guó)踩住最近的那枚。模具底部朝上，"1975.08.14"的生產(chǎn)日期在雷光中清晰可辨——正是林淑芬原始錄取通知書的簽發(fā)日期。暴雨從破裂的排水管倒灌進(jìn)來(lái)，積水漫過(guò)模具時(shí)，隱藏的"白"字水印在眾人緩緩浮現(xiàn)。