老校長(zhǎng)打火機(jī)的火苗在黑暗中跳動(dòng)，照亮林淑芬血肉模糊的后背。鋼印機(jī)突然發(fā)出齒輪卡死的刺耳聲響，生銹的傳動(dòng)軸迸出火星，積水中的檔案殘頁(yè)同時(shí)亮起熒光編碼。白父的皮鞋踩碎水面倒影，他抓起半張降解腐蝕的通知書(shū)殘片塞進(jìn)雨衣，轉(zhuǎn)身時(shí)被李衛(wèi)國(guó)潑化學(xué)試劑澆了滿(mǎn)頭。

跑什么？"林淑芬的聲音從黑暗深處傳來(lái)，帶著金屬摩擦般的啞。她后背的傷口在熒光下泛著詭異的藍(lán)，血珠順著脊椎溝滴在積水里，濺起細(xì)小的光點(diǎn)。

白抹了把臉上的液體，立刻傳來(lái)灼感。化學(xué)正腐蝕著他雨衣袖口的孔雀藍(lán)鑲邊，那顏色與三十年前教育局制服用料一模一樣。"瘋子！你們都是瘋子！"他蹌著后退，撞翻了燃燒的檔案柜。

火星四濺中陳愛(ài)華看見(jiàn)母親抓住自己手腕。那只手冰涼黏膩，沾著鐵銹味的血。"放開(kāi)！"她掙扎時(shí)踢到鋼印機(jī)底座，金屬碰撞聲在廠(chǎng)房里回蕩。紫外線(xiàn)燈管突然全部爆裂，玻璃碎片像冰雹般砸進(jìn)積水。

林淑芬沒(méi)有松手。她拽著女兒往鋼印機(jī)操作臺(tái)拖，白大褂下擺掃過(guò)漂浮的檔案殘頁(yè)那些紙片上的熒光編碼隨著水波晃動(dòng)，拼出"19770816"的數(shù)字組合。"摸！"她強(qiáng)行將陳愛(ài)華的手指按進(jìn)自己后背傷口。

血肉溫?zé)崤c金屬的冰涼同時(shí)傳來(lái)陳愛(ài)華指尖觸到齒輪齒的瞬間，整臺(tái)鋼印機(jī)發(fā)出蒸汽噴射的尖嘯。操作臺(tái)表面剝落的銹皮下浮現(xiàn)出與林淑芬傷疤完全吻合的凹槽紋路。

"這是白梅大學(xué)通知書(shū)的鋼印模具。"李校長(zhǎng)的打火機(jī)照亮機(jī)器側(cè)面，"當(dāng)年你父親用它調(diào)換了兩個(gè)姑娘的命運(yùn)。"火焰映出他眼鏡片上凝結(jié)珠，正順著鏡腿滴在操作臺(tái)殘留的褐色污漬上。

白的雨衣在門(mén)口卷起一陣。他逃跑時(shí)甩出的溶劑瓶砸在鋼印出口處，液體腐蝕金屬的滋滋聲中，一張嶄新的通知書(shū)緩緩?fù)鲁?。右下角鋼印的缺齒紋路，與林淑芬手中齒輪的磨損痕跡毫不差"不可能......"陳愛(ài)華盯著后背翻卷的皮肉。那里滲出的血正滴在通知書(shū)簽名處，暈開(kāi)的墨跡與紫外線(xiàn)燈下白曉梅筆跡鑒定樣本完全重疊。她突然彎腰干嘔，胃濺在生銹的傳動(dòng)軸上。

鋼印機(jī)內(nèi)部齒輪咬合的咔嗒聲。老校長(zhǎng)撲向電源箱時(shí)，林淑芬已經(jīng)扯下染血的襯衣布條，裹住操作臺(tái)上浮現(xiàn)的指紋凹槽。降解劑正在蝕刻三十年前的油墨殘留，顯露出白父右手小指獨(dú)特的箕形紋。

"現(xiàn)在你知道了。"林淑芬把布條塞進(jìn)女兒白大褂口袋，"你每叫一聲白阿姨，這個(gè)齒輪就在我脊椎里轉(zhuǎn)一圈。"她的聲音很輕，卻讓陳愛(ài)華想起小時(shí)候發(fā)燒，母親用酒精棉擦拭她時(shí)冰涼的觸感。

廠(chǎng)房深處傳來(lái)金屬斷裂的巨響。白父噴灑的降解劑觸發(fā)了鋼印機(jī)自毀程序，生銹的軸在扭曲軋出最后蒸汽。李搶救出的核心齒輪滾到積水里，藍(lán)紫色熒光立刻沿著齒槽蔓延。

"還有七分鐘。"老校長(zhǎng)擦著鏡片上的化學(xué)藥劑，"這臺(tái)機(jī)器會(huì)炸毀所有——"

林淑芬突然抓住女兒往出口推。陳愛(ài)華踉蹌著踩碎水面倒影，看見(jiàn)母親彎腰撿起燃燒的檔案柜片。火焰她后背猙獰的傷疤，與滿(mǎn)地發(fā)光的檔案殘頁(yè)形成詭異呼應(yīng)。

"走啊！"林淑芬將火把擲向鋼印機(jī)。烈焰騰起的瞬間，陳愛(ài)華發(fā)現(xiàn)母親在笑。那笑容讓她想起高考前夜，煤油燈下母親檢查準(zhǔn)考證時(shí)的側(cè)臉。

爆炸氣浪將兩人掀翻在門(mén)口。陳愛(ài)華的白大褂沾滿(mǎn)泥水，掌心還攥著那塊帶血的齒輪。她抬頭時(shí)，母親正用染血的襯衣布條包扎李校長(zhǎng)被燙傷的手臂，動(dòng)作嫻熟得像當(dāng)年給孩子們處理摔傷。

鋼印機(jī)的殘骸在火中發(fā)出最后一聲嗚咽。林淑芬抹了把臉上的血污指縫間漏出的目光釘在女兒顫抖的嘴角："現(xiàn)在，你還覺(jué)得白曉梅是你的人生榜樣？"

雨突然大了。陳愛(ài)華看見(jiàn)母親后背的傷口又開(kāi)始滲血，混著雨水流進(jìn)積滿(mǎn)檔案頁(yè)的水洼。那些紙片上的熒光編碼在明明滅滅，像極了醫(yī)學(xué)院里的生物電流示波器。

校長(zhǎng)咳嗽著撐起。他的懷表從口袋里滑出，表盤(pán)裂紋間滲出化學(xué)試劑的藍(lán)光。"五分十七秒，"他盯著停止轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，"足夠白某人跑到縣醫(yī)院了。"

林淑芬干襯衣下擺的血水。布料撕裂聲里，她扯下最后一條干凈布片，按在女兒被玻璃劃傷背上。"疼嗎？"她的拇指擦過(guò)陳愛(ài)華掌心的齒輪凹槽，"這才是我該問(wèn)你的問(wèn)題。"

遠(yuǎn)處傳來(lái)車(chē)的鳴笛陳愛(ài)華突然發(fā)現(xiàn)，那聲音與鋼印機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的頻率一模一樣。