縣教育局檔案室的鐵門在身后合攏時(shí)，林芬的指甲掐進(jìn)了掌心。煤油燈昏黃的光圈在檔案柜間游移，她數(shù)著第三排第五個(gè)抽屜——陳志強(qiáng)每天下班前都要在那里停留十分鐘。

"夜宵放桌上就行。"陳志強(qiáng)頭也不抬，鋼印機(jī)在他手底下發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。他袖口沾著藍(lán)黑色油墨，指節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)白。

鋁制飯盒蓋掀開(kāi)的響動(dòng)驚動(dòng)了角落的老鼠。林淑芬把熱騰騰的蔥花面臺(tái)燈下，蒸汽在玻璃燈罩上凝成水珠。"李校長(zhǎng)鋼印機(jī)要檢修，你怎么還在用？"

鋼印機(jī)突然卡住陳志強(qiáng)抬頭時(shí)眼鏡反著光，鏡片后的眼睛瞇成兩道縫。"誰(shuí)讓你來(lái)送通知的？"他左手還按著鋼印機(jī)手柄，已經(jīng)摸向抽屜里的登記簿。

"食堂王嬸我?guī)У摹?林淑芬的布鞋無(wú)聲碾過(guò)地面積灰，煤油燈將她的影子拉長(zhǎng)到檔案柜側(cè)面。1977年8月的鋼印使用登記頁(yè)就攤在桌上陳志強(qiáng)鋼筆尖正懸在"錄取通知書"分類欄上。

陳志強(qiáng)突然抓住她手腕。油墨味混著汗酸味撲面而來(lái)，他拇指按在她脈搏處："你手怎么這么涼？"

檔案柜的陰影里，鋼印機(jī)傳動(dòng)軸閃著冷光。林淑芬看著登記簿上未干的墨跡——那上面已經(jīng)有二十七個(gè)"白曉梅"的鋼印記錄，墨色比其它名字深三分。"王嬸說(shuō)你這幾天熬夜，胃病又犯了。"

鋼印機(jī)突然發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。陳強(qiáng)松開(kāi)她去調(diào)整傳動(dòng)齒輪，后頸暴起的青筋在煤油燈下像條蚯蚓。"明年這時(shí)候，你就在紡織廠當(dāng)正式工了。"他說(shuō)話時(shí)齒間沾著蔥花，"現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，上大學(xué)不是我們?cè)撓氲摹?

煤油燈芯爆了個(gè)燈花。林淑芬看著火星濺到登記簿邊緣，出個(gè)黃的半月形她就是在紡織廠里，用這雙手給白曉梅縫制出席學(xué)術(shù)會(huì)議的旗袍。

"這是什么？"她突然指向抽屜深處。牛皮紙檔案袋露出一角，上面"縣教育局密的紅章正在褪。

陳志強(qiáng)轉(zhuǎn)身時(shí)翻了油燈。煤油潑在木地板上，火苗順著線竄向檔案柜。他撲向燃燒的登記簿，眼鏡鏈掃過(guò)林淑芬的臉頰。"滾出去！"

灼熱的空氣里，鋼印機(jī)手柄突然砸在林淑芬腳邊。彎腰時(shí)摸到滾燙的金屬傳動(dòng)軸，掌心立刻燙兩道紅痕?；鹧嬉呀?jīng)爬上檔案柜，將4-1977年的鋼印記錄吞進(jìn)橙紅色里。

"偷看這些就能改變什么？"陳志強(qiáng)揪住她辮子往后拽，煤油燈殘骸在他腳下發(fā)出玻璃碎裂聲。他的皮鞋跟碾過(guò)燃燒的紙頁(yè)，火星濺到林淑芬的褲腳上。

濃煙中傳來(lái)紙張卷曲的脆響。林淑芬突然抓住鋼印機(jī)底座，鑄鐵的冰涼透過(guò)掌心血痕刺進(jìn)神經(jīng)。她看見(jiàn)自己前世在紡織廠暈倒時(shí)，白曉梅高跟鞋踩過(guò)的病歷單——和現(xiàn)在地上燃燒的檔案如出一轍的藍(lán)黑色鋼印。

這才叫現(xiàn)實(shí)！"陳志強(qiáng)把冒著煙的登記簿拍在她臉上。紙灰簌簌落下，露出底下被燒去半邊的鋼印登記頁(yè)——"林淑芬"三個(gè)字只剩個(gè)"木"字旁，鋼印編號(hào)完整無(wú)缺。

檔案室窗戶突然被風(fēng)撞開(kāi)。林淑芬在陳志彎腰撿鋼筆的剎那，將滾燙的傳動(dòng)軸按在他手背上。皮肉燒焦的味道混著煤油煙味，她聽(tīng)見(jiàn)自己前世在產(chǎn)房里同樣的慘叫。

"著火了！"走廊上響起雜亂的腳步聲。林淑芬趁陳志強(qiáng)捂著手打滾時(shí)，扯下登記簿燒剩的半頁(yè)塞進(jìn)褲袋?；鹧嬉呀?jīng)吞沒(méi)了整個(gè)檔案柜，熱浪掀起的風(fēng)把她的劉海吹向腦后。

陳志強(qiáng)在濃煙里摸索眼鏡，鏡片反射著越來(lái)越近的火光。他抓住林淑芬的腳踝時(shí)，鋼印機(jī)突然從桌上砸下來(lái)，傳動(dòng)齒輪精準(zhǔn)地卡進(jìn)他兩指之間。

"你會(huì)后悔的。"他咳著血說(shuō)，斷裂的眼鏡鏈垂在燒焦的登記簿上。窗外消防哨聲刺破夜空，林淑芬踢開(kāi)他的手，燃燒的木柜在她身后轟然倒塌夜風(fēng)灌進(jìn)走廊，吹散她辮子上的煙灰。褲袋里的殘燙著大腿皮膚，鋼印編號(hào)的凸起紋路透過(guò)布料清晰可辨。教育局大院亮起紛亂的燈光，她摸到后腰別著的老虎鉗——那是前世她用來(lái)剪斷機(jī)亂線的工具，此刻正硌在脊椎第三節(jié)的位置上。