縣教育局三樓會議室的窗戶被釘上木板,消防水漬在墻紙上洇出猙獰的爪痕。林淑芬指尖劃過鋼化玻璃罩,冰涼的觸讓她想起前世產(chǎn)房的無影燈。罩內(nèi)的鋼印傳動軸靜靜躺著,"77054"的凹槽里殘留著藍(lán)黑色油墨,與桌上燒焦的檔案頁邊緣吻合。
"請證人入席。"李校長敲擊搪瓷杯的聲音驚飛了窗外麻雀。三位教育局領(lǐng)導(dǎo)交換著眼色,年長的那個不停摩挲著公文包,拉鏈頭上還沾著昨夜火場的煤灰。
陳志強突然從后排站起來,紗布包裹的右手按在桌面。"在聽證開始前,我有重要補充材料。"他左手抽出的牛皮紙袋在空氣中劃出弧線,消毒水味著新鮮油墨味撲面而來。診斷書落款處,縣醫(yī)院精神科主任的簽名力透紙背,日期卻是用不同鋼筆后補的——墨水在陽光下泛著詭異的紫光"根據(jù)醫(yī)學(xué)鑒定,林淑芬同志存在被害妄想癥狀。"陳志強喉結(jié)滾動,繃帶縫隙露出未愈的燙傷,"她總認(rèn)為有人要偷她的..."話音戛然而止,因為林淑芬已經(jīng)解開棉襖第三顆紐扣。肋骨的燙傷結(jié)處,"77054"的疤痕像燒紅的烙鐵,把會議室空氣灼出焦糊。
走廊突然響起高跟鞋的咔聲。白曉梅抱著精裝闖進(jìn)來,呢子大衣下擺掃翻了墨水瓶。"我是來澄清事實的。"藍(lán)黑墨水在她米色褲管綻開毒花,筆記本里滑出的機票存根顯示她上周剛?cè)ミ^北京當(dāng)她彎腰時,別在領(lǐng)口的大學(xué)?;?啪"地掉進(jìn)墨水潭金屬表面"1977"的刻字正在溶解。
李校長突然舉起鋼印傳動軸。"驗證開始。"老花鏡片后的目光釘住陳志強,"你說這是教育局報廢設(shè)備?"傳動軸被按在診斷書空白處凹槽里干涸的油墨突然復(fù)活,汩汩滲出藍(lán)黑色液體——和主任簽名處的紫墨水形成刺眼對比。
"墨盒被調(diào)包了!"后排的筆跡鑒定專家猛地站起。墨水正順著診斷書流到陳志強手寫的備注欄,未干的公章印泥突然暈開,露出下面真正的簽發(fā)日期:197年3月14日——正是昨夜火災(zāi)日期。
白曉梅的筆記本翻到修改過的頁碼。她徒勞地用手遮擋,指甲縫藍(lán)黑色油墨卻暴露了更多秘密——那頁紙上貼著剪報,正是《光明日報》關(guān)于恢復(fù)高考的報道但出版日期被人用刀刮改過。
會議室木門被"砰"地撞開。紡織廠女們擠在門口,最年長的那位高舉著泛黃的筆記本。夾頁中飄落的欠條上,志強歪扭的字跡寫著:"收到白曉同志答謝禮:裸照三張,底片已毀。"欠條背面粘著的照片角落,年輕的白曉梅戴著學(xué)士帽,背景卻是林淑芬老家土墻。
"這是當(dāng)年夜校的簽到簿!"女工把本子拍在證物臺,震落了玻璃罩上的煤灰。被撕掉的頁碼夾層里,露出半張77年高考志愿表,填報人姓名處還留著被橡皮擦去的"林"字輪廓。
陳志強開始撕扯右手繃帶,燒焦的皮肉粘著紗布簌簌掉落。他撲向證物臺時,白曉梅的高跟鞋鬼使神差地絆住了他——那個瞬間看見,她腳紋著的數(shù)字正是"77054"。
"夠了!"李校長軸重重砸向桌面。鋼印凹槽里的油墨飛濺起來,在陽光里劃出七道藍(lán)黑色軌跡,像極了林淑芬前世被兒女們撕碎的七張獎狀。窗外的麻雀突然集體振翅,羽毛掠過釘著木板的玻璃窗,發(fā)出指甲刮黑板般的聲響。
白曉梅的筆記本又翻過一頁,露出夾層里北京某高校的公函。公章邊緣紅色印泥尚未干透,在她顫抖的手指間蹭出長長血痕。陳志強突然發(fā)出夜梟般的笑聲,染血的繃帶垂落在地,露出掌心被鋼印機燙出的五個數(shù)字:77054。
走廊盡頭傳來檔案鐵門開啟吱呀聲。老女工們組成的隊伍正源源不斷來,她們手里舉著的不是橫幅,而是當(dāng)年夜校用過的《代數(shù)》課本——扉頁借閱登記表上,林淑芬的名字被不同筆跡反復(fù)描畫,墨跡疊成厚厚的繭。