煤油燈的火苗突然竄高三寸，將化學(xué)實(shí)驗(yàn)室墻上的元素周期表照得忽明忽暗。林淑芬鎖骨下的燙傷疤痕在靛藍(lán)色溶液浸潤(rùn)下突突跳動(dòng)，像塊燒紅的烙鐵?；瘜W(xué)老師手里的比色卡啪嗒掉在瓷磚上，他后退時(shí)撞翻了鐵架臺(tái)，試管相互碰撞發(fā)出風(fēng)鈴般的脆響。

"放射性同位素鈷-60..."他喉結(jié)滾動(dòng)著抵住實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊緣，"當(dāng)年省教育廳特批的防偽措施。"

調(diào)查組最年輕的女干事突然舉起照相機(jī)取景框里，陳志強(qiáng)右手潰爛的傷口正對(duì)著林淑芬的疤痕，兩處傷口滲出的紫紅色液體在瓷磚縫隙匯成細(xì)流，蜿蜒出鋼印編號(hào)"77054"的完整圖案。老專家掏出手帕要擦眼鏡，卻發(fā)現(xiàn)鏡片上根本沒(méi)有任何液體。

窗外的暴風(fēng)雪驟然加劇。冰雹砸在玻璃上的聲音像千萬(wàn)顆算珠落地，陳志強(qiáng)突然撲向?qū)嶒?yàn)臺(tái)中央的硝酸瓶。林淑芬棉襖第三顆紐扣繃飛出去，擦著年輕干事的耳畔釘入墻內(nèi)——她張開(kāi)雙臂擋在試劑架前鎖骨疤痕擦過(guò)潑灑的硝酸，瞬間騰起的白煙里浮現(xiàn)金色顆粒。

"1977年8月18日下午三點(diǎn)零七分。"淑芬讓所有人停住，"鋼印機(jī)溫度顯示儀停在二百三十?dāng)z氏度。"她食指輕撫疤痕邊緣，沾起的組織液在煤油燈折射出金屬光澤，"你當(dāng)時(shí)說(shuō)'蓋個(gè)章做紀(jì)念'，右手卻把溫控旋鈕往右擰到底。"

陳志強(qiáng)的工作證從口袋里滑落。鮮"教育局"三字在酸堿試紙上暈開(kāi)，轉(zhuǎn)瞬變成鐵銹色的謀殺"字樣。他跪著爬向林淑芬時(shí)，右手在瓷磚上拖出五道帶血的指痕，每道痕跡都在滲出的組織液作用下顯影細(xì)小的鉛字——是撕碎的錄取通知書(shū)殘片上"白曉梅"的簽名筆畫(huà)。

"那些墨水..."陳志強(qiáng)的牙齒磕在瓷磚上發(fā)出脆響，"墨水會(huì)吃人??！"他猛地抬頭，瞳孔里映出林淑芬高舉的玻璃棒——棒尖沾著的靛藍(lán)色溶液正滴落在他手背的傷口上，瞬間腐蝕出大學(xué)?；盏妮喞?。

老專家突然按住瘋狂跳動(dòng)的蓋革計(jì)數(shù)器。煤油燈苗齊刷刷偏向西北方向，照出窗外詭異的景象：颶風(fēng)卷著染血紙片在雪地里犁出深溝，碎紙屑正自動(dòng)拼出"頂替"的最后一捺?；瘜W(xué)老師撲到窗前時(shí)，三只麻雀撞破玻璃沖進(jìn)來(lái)，鳥(niǎo)喙里銜著的紙片上"自愿放棄"四個(gè)字正在融化。

"溫度調(diào)節(jié)鈕往右擰三圈。"林淑芬踩住陳志強(qiáng)想要抓取紙片的手，棉鞋底與潰爛皮肉接觸時(shí)發(fā)出烙鐵炙烤的聲響，"鋼印接觸皮膚十二秒才能留下永久性疤痕。"她彎腰拾起一片印著鋼印殘角的紙屑，兩指捏著在煤油燈前轉(zhuǎn)動(dòng)，"你數(shù)了十二下才松手，對(duì)不對(duì)？"

實(shí)驗(yàn)室角落的搪瓷桶突然發(fā)出嗡鳴。桶里浸泡的碎紙片瘋狂旋轉(zhuǎn)，在次氯酸鈉溶液表面形成漩渦，漩渦中心逐漸浮出"陳志強(qiáng)調(diào)包"五個(gè)褪色鋼筆字。年輕干事想要拍照，卻發(fā)現(xiàn)相機(jī)取景器里所有文字都是反的。

"鈷-60的半衰期是五年。"化學(xué)老師的聲音混在冰雹砸的噪音里但人體組織會(huì)永久保留輻射痕跡。"他舉起滴管，煤油燈光穿透管中液體時(shí)在地面投下鋼印編號(hào)的陰影，"林淑芬同志的疤痕，就是活體證據(jù)。"

陳志強(qiáng)喉間突然溢出非人的嚎叫。他撲向破碎的窗戶，染血的左手抓住窗框時(shí)，鐵銹色的組織液正順著油漆剝落的木紋蔓延，眨眼間重現(xiàn)出當(dāng)年錄取通知書(shū)上被涂改的痕跡。暴風(fēng)雪卷著紙片灌入室內(nèi)，其中一片黏在他汗?jié)竦念~頭上——那是工作筆記的殘頁(yè)，上面他親筆寫(xiě)的"調(diào)包操作要點(diǎn)"正在滲血。

老專家眼鏡鏈突然繃斷。鏡片落地的瞬間，實(shí)驗(yàn)室所有煤油燈同時(shí)爆出藍(lán)色火焰，火光照亮林淑芬從懷中取出的鐵皮盒子。盒蓋彈開(kāi)的讓陳志僵在原地，整齊排列的二十四塊碎玻璃上，每塊都映著當(dāng)年鋼印機(jī)溫度表的讀數(shù)。

"每天撿一塊。"林淑芬用鑷子夾起玻璃碎片，鋒利的邊緣折射出她瞳孔里跳動(dòng)的藍(lán)色火苗，"縣教育局鍋爐房后窗的碎玻璃，拼了整整三個(gè)月。"她手腕輕，玻璃碎片將煤油燈光折射到陳志強(qiáng)臉上，照亮他右頰一道年?duì)C——那形狀分明是縮小版的大學(xué)鋼印。

年輕干事的鋼筆突然在記錄本上自動(dòng)書(shū)寫(xiě)。墨水不受控制地洇出紙面，重現(xiàn)出陳志強(qiáng)當(dāng)年在調(diào)包申請(qǐng)上的簽名。鋼筆尖"啪"地折斷時(shí)，窗外雪地里傳來(lái)紙張翻動(dòng)的嘩啦聲——那些染血紙片正自動(dòng)裝訂成冊(cè)，封皮上浮現(xiàn)出"調(diào)包罪證"四個(gè)燙金大字。

化學(xué)老師手里的噴突然噴射出彩虹色水霧。水珠懸浮在空中，每顆都包裹著當(dāng)年鋼印墨水的金屬顆粒，在煤油燈照射下于墻面投下錄取書(shū)的完整影像。林淑芬的身影恰好遮"白曉梅"的簽名位置，她鎖骨疤痕正在光影交錯(cuò)中與投影上的鋼印完美重疊。

陳志強(qiáng)癱坐在自己蔓延的組織液里。他徒勞抓著右手潰爛的傷口，指甲縫嵌著的墨渣在瓷磚上刮出"我認(rèn)罪"的筆劃。老專家彎腰撿起一片沾血的碎紙，對(duì)著燈光看見(jiàn)紙背面的正自動(dòng)重組，逐漸顯現(xiàn)出縣教育局公章的內(nèi)部防偽紋路。

"溫度表刻度只有二百度。"林淑芬的聲音很輕，卻壓過(guò)了窗外暴風(fēng)雪的呼嘯。她解開(kāi)棉襖第四顆紐扣，心口位置赫然是縮小版的錄取通知書(shū)復(fù)印件，紙張邊緣與皮膚生長(zhǎng)在一起，"你特意換了工業(yè)用溫度計(jì)。"

實(shí)驗(yàn)室突然陷入絕對(duì)的黑暗。三秒后煤油燈重新亮起時(shí)，陳志強(qiáng)面前的地磚上整整齊碼著十二塊碎玻璃，每塊都映著他當(dāng)年調(diào)整鋼印機(jī)溫度的不同瞬間。年輕干事倒吸冷氣的聲音中，最后一塊玻璃上映分明是他把林淑芬往鋼印機(jī)上按的畫(huà)面，背景里掛著"1977.8.18"的日歷。

暴風(fēng)雪突然停止。死寂中傳來(lái)清晰的"咔嗒"聲——是林淑芬合上鐵皮盒子的聲響。幾乎同時(shí)，窗外雪地里傳來(lái)紙張撕裂的脆響，所有染血紙片齊刷刷轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)室窗戶，露出背面用不同筆跡書(shū)寫(xiě)的二十四份證言。