林小鹿的指尖觸到黃銅門環(huán)時(shí)，陰司APP自動(dòng)彈出提示：【檢測(cè)到時(shí)空異常，建議開啟陽火防護(hù)】。手機(jī)電筒的光束切開黑暗，照出"往生客棧"的霓虹燈牌——閃爍的LED燈管纏繞著褪色紅綢，像具被科技與民俗縫合的尸體。

"記住兩條鐵律。"陸明淵的黑傘尖在地面畫出焦痕，"子時(shí)后聽見哭聲必須裝睡，紅衣員工遞的茶..."他突然皺眉看向蘇婉，"特別是你，別用貔貅之力偷喝孟婆湯。"

客棧大廳擺著十二面落地鏡，每面鏡框都嵌著不同年代的硬幣。穿紅旗袍的前臺(tái)小姐抬起頭，林小鹿的工牌突然發(fā)燙——那張與自己七分相似的臉上，爬滿蚯蚓狀的縫合線。

"天字三號(hào)房。"前臺(tái)推來青花瓷茶盞，茶水倒映出的不是人臉而是星宿圖。蘇婉的金算盤叮當(dāng)響動(dòng)："這茶具是明末官窯真品！能抵三個(gè)月物業(yè)費(fèi)..."

陸明淵突然打翻茶盞。潑灑的液體在地毯燒出民國日歷，1927年4月12日的數(shù)字泛著血光。鏡中突然傳來嬰兒啼哭，所有鏡面同時(shí)映出穿學(xué)生裝的林小鹿，她背后的烏木杖正滴落瀝青狀物質(zhì)。

子時(shí)的鐘聲在量子領(lǐng)域回蕩。林小鹿撲到床上裝睡時(shí)，聽見天花板傳來細(xì)碎的腳步聲。月光透過雕花窗欞，在墻面投下旗袍女鬼的剪影——程素素在跳《夜上?！?，每旋轉(zhuǎn)一圈，墻紙就褪色成泛黃的報(bào)紙。

"妹妹..."女鬼的指甲劃過林小鹿耳畔，帶起1937年的硝煙味。工牌突然震動(dòng)，青銅紋路爬上鏡框，映出程素素生前的記憶碎片：穿月白旗袍的自己將青鸞玉佩塞給少女，而窗外是轟炸機(jī)的轟鳴。

蘇婉踹門而入："貔貅鱗片顯示你在消費(fèi)陰壽！"她的金算盤砸碎鏡子，飛濺的碎片里跳出無數(shù)個(gè)沈昭明。每個(gè)分身都捧著不同年代的賬本，最新那頁顯示2024年的交易記錄：用浦東地契換取往生客棧控制權(quán)。

"找到嫁衣匣！"陸明淵的黑傘化作火焰長(zhǎng)劍。程素素突然尖嘯，旗袍裂口露出機(jī)械關(guān)節(jié)，那是沈昭明改造過的傀儡軀體。林小鹿撞開暗格，紅木匣里的青鸞玉佩迸發(fā)強(qiáng)光，將女鬼體內(nèi)的傀儡絲熔成灰燼。

臨終的程素素把玳瑁梳別在林小鹿鬢邊："替我去看迪士尼煙花..."消散前的微笑突然凝固——她脖頸浮現(xiàn)的條形碼，與林小鹿工牌上的危月燕編碼同源。

客棧開始崩塌。陸明淵抓住玉佩的瞬間，區(qū)塊鏈系統(tǒng)彈出警報(bào)：【檢測(cè)到非法婚約解除程序】。林小鹿在墜落的鏡片中看見真相：1937年將玉佩交給程素素的，正是戴月神冠冕的自己。

當(dāng)眾人跌回現(xiàn)代街頭時(shí)，往生客棧的原址變成711便利店。收銀臺(tái)前的監(jiān)控畫面顯示：凌晨3:33，有個(gè)穿唐裝的白發(fā)男人正在貨架擺放青花瓷茶具，他的員工牌上印著"沈昭明-夜班理貨員"。