溫宅主臥的窗簾被全部拉上，厚重的布料隔絕了最后一絲天光。室內(nèi)唯一的光源來自占據(jù)整面墻的監(jiān)控屏幕，藍(lán)光在黑暗中如水般流動。

溫暖把蘇御琛推進(jìn)房間，反手鎖上門。黃銅鑰匙在她掌心轉(zhuǎn)了一圈，然后被她吞了下去。

"別費力氣了。"她輕笑，指腹擦過唇角的血絲，"這扇門......"喉結(jié)滾動著咽下金屬，"......現(xiàn)在只能從我的胃里打開了。"

屏幕亮起，分割成數(shù)百個畫面。不同角度的蘇御琛在同時播放——

左上角的他在深夜書房寫日記，鋼筆尖在紙上反復(fù)描摹同一個名字；右下角的他剛沐浴完，水珠順著腹肌滑進(jìn)浴巾邊緣；正中間的監(jiān)控甚至捕捉到他睡夢中無意識蜷縮手指的樣子，像是想抓住什么。

蘇御琛站在原地沒動。

畫面突然切換成特寫鏡頭——他每周三固定寫日記的隱蔽角度。紙頁被數(shù)碼放大，上面密密麻麻全是"溫暖"，有些筆跡力透紙背，有些被反復(fù)描畫成小小的黑洞。

"你看。"溫暖從背后環(huán)住他的腰，發(fā)燒的體溫透過襯衫灼燒他的脊背，"我連你夢游時寫的錯別字......都收藏了。"

蘇御琛突然抄起古董花瓶砸向屏幕。

玻璃爆裂的瞬間，溫暖被碎片劃傷臉頰。她伸出舌尖接住一滴將落未落的血，笑得愈發(fā)艷麗："這就受不了了？"

她按下隱藏在床頭的按鈕，墻體無聲滑開。保險柜里整齊陳列著數(shù)十個玻璃標(biāo)本瓶，福爾馬林液體中懸浮著：

- 沾著咖啡漬的紙巾（標(biāo)簽：YC的唇印——2023.5.15）

- 半截香煙（標(biāo)簽：YC的呼吸——2023.8.22）

- 帶血的襯衫碎片（標(biāo)簽：YC的傷痛——2023.10.07）

最中央的水晶瓶里，一枚變形的子彈浸泡在淡粉色液體中——那是三年前他為她擋下的那顆，彈頭還沾著兩人的血。

蘇御琛轉(zhuǎn)身掐住她脖子，拇指按在她跳動的頸動脈上。力道控制得精妙——既能讓她窒息，又不會留下淤青。

"為什么？"他聲音嘶啞得像砂紙磨過銹鐵。

溫暖踮腳湊近他耳畔："因為......"

溫宅的爆炸來得毫無預(yù)兆。

沖擊波掀翻蘇御琛的瞬間，溫暖撲過來推開他。鋼筋貫穿她腹部的畫面像慢鏡頭——尖端滴著血，懸停在他眼球前方不到一寸，倒映出她滿足的微笑。

"真可惜......"她低頭看著自己汩汩流血的傷口，竟然笑了，"......差一點就能和你死在一起了。"

蘇御琛徒手扒開鋼筋水泥，指甲翻卷流血也毫無知覺。當(dāng)他抱起溫暖時，她的體溫正隨著失血迅速流失，像捧著一捧正在融化的雪。

"別睡。"他撕開襯衫壓住她腹部貫穿傷，布料瞬間被血浸透，"看著我。"

溫暖卻從胸衣里摸出微型U盤，塞進(jìn)他領(lǐng)口："蘇家的黑料......"鮮血從她鼻腔涌出，"......和溫氏......都給你......"

警笛聲由遠(yuǎn)及近，蘇御珩的殘黨正在被圍剿。溫暖突然揪住他領(lǐng)帶往下拽，力道大得幾乎勒斷他頸椎：

"答應(yīng)我......"她擴(kuò)散的瞳孔里映出他扭曲的臉，"......別忘了我......"

這句話輕得像嘆息，卻比鋼筋更鋒利地刺進(jìn)蘇御琛的心臟。

溫暖死在一個沒有玫瑰的清晨。

蘇御琛抱著她走出廢墟時，朝陽剛剛躍出地平線。她的紅裙被血染成黑色，長發(fā)垂落在他臂彎，像一段枯萎的藤蔓。

阿默紅著眼眶遞來外套，卻看見蘇御琛在笑——溫柔得令人毛骨悚然。

一年之后

遠(yuǎn)山孤兒院頂樓，黑玫瑰在玻璃花房中盛放。

小滿蹲在花叢邊，手指觸碰暗紅色的土壤："院長，為什么土是紅色的？"

院長沒有回答。孩子們都知道，那個總來澆花的英俊男人有些奇怪——

他總對著空蕩蕩的秋千說話，語氣溫柔得像在哄人："今天玫瑰開了37朵，是你喜歡的數(shù)字。"

更奇怪的是，每當(dāng)這時，滿園玫瑰都會無風(fēng)自動，像是有人提著不存在裙擺，輕輕走過花間小徑。