汴京的暮春總籠著層薄霧，宣和三年的柳絲卻垂得格外沉重。我立在繡樓窗前，指尖撫過窗欞上未干的雨痕，忽見街角青衫一閃，驚得我打翻了案上的茶盞。

"小姐又在出神？"貼身丫鬟菱歌蹲下身擦拭水漬，發(fā)間茉莉香混著潮濕的泥土氣息漫上來，"前日相看的王家公子，老爺說..."

"不必說了。"我轉(zhuǎn)身摘下墻上的箜篌，玉撥劃過琴弦，發(fā)出一聲不成調(diào)的嗚咽。汴河的漕船正載著新茶北上，船工號子混著市井喧囂，卻掩不住記憶里那聲清越的笑。

那是去年上元節(jié)，我偷偷溜出府去看燈。朱雀大街火樹銀花，擠在人群里的我忽然被人撞了個趔趄，正要驚呼，腰間突然傳來一股力道。抬眼望去，月光落在少年鎧甲的鎏金獸首上，映得他眉梢眼角都鍍著銀輝。

"姑娘小心。"他松開手時，我瞥見他護腕上的刻痕，正是楊家軍的印記。楊家二郎楊昭，汴京城里最負盛名的少年將軍，我早聽兄長提起過他的威名。

"多謝將軍。"我福了福身，卻見他盯著我鬢邊的絹花，"這并蒂蓮，倒是應(yīng)景。"我這才驚覺，出門時隨手別上的花，竟是兩朵相依的紅蓮。

此后每個望日，我總能在相國寺的茶寮遇見他。他卸下鎧甲，青衫磊落，說起邊關(guān)戰(zhàn)事時眼里有星光閃爍。"若有一日烽火燃到汴梁..."有次他突然頓住，指尖無意識摩挲著茶盞，"阿蘅，你會害怕嗎？"

我望著他眉間新添的傷疤，那是上個月抵御遼軍時留下的。"將軍在前方浴血，我在這汴梁城里，又怎敢言怕？"我將繡著并蒂蓮的帕子塞給他，"此去保重。"

菱歌的聲音將我拉回現(xiàn)實："小姐，楊將軍的信。"我?guī)缀跏菗溥^去奪過信封，熟悉的字跡洇著墨痕："阿蘅見字如晤，今奉圣命馳援太原，歸期未定。若戰(zhàn)事膠著...護好自己。"

最后那個"好"字寫得格外潦草，仿佛落筆時心緒大亂。窗外忽然傳來馬蹄聲，我奔到回廊，正看見楊昭的背影消失在巷口。他的披風獵獵揚起，像一面燃燒的戰(zhàn)旗。

靖康元年的雪來得格外早。當金兵的鐵蹄踏破汴梁城門時，我攥著楊昭留下的護腕，跟著兄長混在流民中往南逃。城墻上的箭雨呼嘯而下，我恍惚又看見那年上元夜，他護著我躲開人群時溫熱的掌心。

臨安的春天依舊繁花似錦，可我的窗臺上再沒開過并蒂蓮。某日路過畫舫，忽聞琵琶聲里夾雜著熟悉的曲調(diào)——是我教楊昭彈過的《清平樂》。我掀開簾子，只見船頭站著個身披銀甲的人，月光落在他的側(cè)臉，卻不是記憶里的眉眼。

"認錯人了？"畫舫中的歌姬遞來一盞酒，"這位將軍是新從江北來的，最擅沙場曲。"我望著江面上破碎的月影，想起楊昭曾說，等太平了，要帶我去雁門關(guān)看雪。

紹興五年，我終于收到一封輾轉(zhuǎn)而來的信。信箋發(fā)黃，字跡模糊，末尾只有一行小字："太原城破，吾與城俱焚。勿念。"墨跡暈開，不知是淚還是雨。

我將信葬在院中梅樹下，那年冬天，梅花開得格外凄艷。菱歌說王家公子又來提親，我望著銅鏡里早生華發(fā)的自己，忽然想起汴梁城里的那個少年。他說要護我一世周全，卻終究被戰(zhàn)火吞噬，只留我在這江南煙雨中，守著半闕未完的《燼雪詞》。

后來我聽說，有人在殘破的太原城頭，見過一具鎧甲上別著并蒂蓮帕子的尸骸。那帕子染著血，卻依舊鮮艷如當年汴梁城的月光。

臨安的雨又落下來，我撫過箜篌上斑駁的弦，彈出的調(diào)子不成章法。遠處傳來更鼓聲，恍惚間，我仿佛又聽見少年將軍清朗的笑："阿蘅，待我歸來，再與你合奏一曲《鳳求凰》。"

可汴梁的月光早已碎在戰(zhàn)火里，雁門關(guān)的雪終究沒能等到看雪的人。我望著窗外飄落的梅花，將最后半盞冷酒一飲而盡。這世間最殘忍的，不是生死相隔，而是明明許過白首之約，卻只能在歲月里，把相思熬成灰燼。