期中考試的通知像一片帶著焦糊味的枯葉，輕飄飄落在課桌上，卻瞬間點燃了教室里躁動不安的空氣。梁茜芳指尖捏著那張薄薄的紙，油墨印的考試時間在她眼前游移。當“高一（5）班"與"高二（4）班"的考試日程像兩條永不相交的平行線般錯開時，她握著紙的手不自覺收緊，指節(jié)泛出青白。窗外梧桐葉沙沙作響，細碎的陽光在她發(fā)燙的臉頰上投下斑駁陰影，心底某處傳來細微的抽痛，連她自己都覺得荒唐——就算是同一時間考試，隔著層層走廊與教室的壁壘，又能有什么交集？

"沒用的。"她對著攤開的筆記本輕聲自嘲，鋼筆尖在紙面洇開一朵墨花。筆記本扉頁貼著的課程表被翻得卷了邊，邊角處不知何時畫滿了歪歪扭扭的"吳"字，此刻正隨著她翻動紙張的動作，像受驚的蝴蝶般簌簌顫動。

急促的收卷鈴聲如同利刃，劈開了凝固的空氣。梁茜茜猛地抬頭，試卷上鮮紅的油墨還帶著鋼筆尖的溫度。她望著前排同學(xué)整齊擺放的文具，恍惚想起開考后那漫長的五十分鐘——筆尖行云流水地劃過卷面時，她的思緒卻早已飄向了隔壁教學(xué)樓。草稿紙上無意識畫著的簡筆畫，是某個總愛把校服袖子卷起來的少年，此刻正隨著她的心跳微微發(fā)燙。

走出考場的瞬間，初夏的風裹挾著槐花甜香撲面而來。梁茜茜仰起頭，看天邊大團大團的云朵正在重組。她的呼吸驟然停滯——那片絮狀的云分明勾勒出熟悉的眉眼，微垂的眼瞼仿佛正凝視著她。然而眨眼間，風掠過天際，云朵又散成了凌亂的棉絮，只留下她怔怔站在原地，連耳尖都燒得通紅。

"對答案嗎？"好友桉棪的聲音驚得她險些跳起來。兩人的試卷攤在樹蔭下的石桌上，紅筆勾出的答案在陽光下格外刺眼。梁茜芳數(shù)著三道不同的題目，卻全然記不起題目內(nèi)容，滿心只剩手機屏幕亮起時那抹期待的震顫。

公交車晃晃悠悠駛過梧桐樹影斑駁的街道，梁茜芳把發(fā)燙的臉頰貼在冰涼的車窗上。玻璃倒映出她低垂的睫毛，以及時不時偷瞄手機的緊張模樣。突然身旁的座椅下陷，江鈺淮帶著促狹的笑意擠過來："在等誰的消息呀？"

手機屏幕亮起的瞬間，梁茜茜感覺心臟要沖出胸腔。對話框里跳動的文字像帶著溫度的羽毛，輕輕掃過她發(fā)燙的指尖。"考完有沒有出去玩"“嗯嗯，去博物館，你來嘛”“好啊”。當這兩個字映入眼簾時，她的嘴角不受控地揚起，連帶著眼底都泛起細碎的光。直到江鈺淮的驚呼聲刺破幻想，她才如夢初醒地盯著屏幕上"沒提前預(yù)約"的現(xiàn)實。

夕陽漸濃，公交車停在博物館站。梁茜芳望著窗外亮起的霓虹，手指懸在發(fā)送鍵上方久久未落。對話框里新生成的綠色氣泡，像一滴墜落的雨，將滿心雀躍暈染成淡淡的悵惘，刺痛了她的內(nèi)心。遠處鐘樓傳來整點報時，驚起一群歸巢的白鴿，撲棱棱的翅膀聲里，她終于按下發(fā)送鍵，任由晚風將未說出口的邀約吹散在城市的燈火里。