我的名字叫做伊索爾德，我將會成為這世界上最英勇，最無畏，最強大的女騎士。如果你問我女性怎能當騎士，那你問問我們偉大的拿破侖先生吧！他將自由！平等！博愛！傳遍了整個世界！那么旁邊這位，親愛的莫德小姐，我親愛的侍從，你做好準備了嗎？，那么再為我重復一遍騎士的美德是什么：

”榮耀即是生命，憐憫勝于征服。

勇氣直面深淵，公正如同天平。

靈魂璀璨虔誠，忠誠永不腐朽。

謙遜鑄就豐碑，犧牲點燃永恒！”

很好！那么現(xiàn)在，拿起我們的武器，抓住坐騎的韁繩，看到城堡里那群用“正義”粉飾暴行的官僚騎士們嗎？為世上的不公！沖鋒！

這是伊索爾德在法國大革命期間參軍時說的話，那一天，她剛剛成年，勢必要當一個真正的騎士拯救現(xiàn)如今腐敗的騎士制度，打倒那些虛偽的官僚騎士。

伊索爾德全名叫：伊索爾德.德.羅什福爾。降生于羅什福爾村的中農(nóng)家庭，搖籃是用報廢的馬槽改的。母親說，伊索爾德周歲洗禮時，攥緊了老磨坊主送的木劍——那木頭還帶著松脂香，后來被伊索爾德磨成了練習用的匕首。

伊索爾德從小天資聰慧，學會了騎馬、射箭，甚至用拉丁語背誦《羅蘭之歌》。也非常惹人喜歡，包括當?shù)氐尿T士。今天，領主舉辦了一場“騎士游戲"。就當伊索爾德滿懷信心參加時，裁判卻大笑著掀翻她的盾牌：“女人的戰(zhàn)場該在廚房，不是馬球場！”周圍的貴族小姐們用蕾絲手帕掩住嘴，她們袖口的鉆石晃得伊索爾德睜不開眼，卻照不亮她們眼底的譏諷。

從十三歲每個周日開始，伊索爾德都會躲在教堂后排，透過彩色玻璃窗的碎光，偷看騎士們向神甫繳納“贖罪金”。他們的盔甲擦得比祭壇上的十字架還亮，可當農(nóng)夫們跪求減免賦稅時，那些鍍金馬刺總會不經(jīng)意間碾過對方的手。

“真正的騎士要保護弱者?！蓖艘鄣孽四_騎士巴特爾教伊索爾德用樹枝對練時，總愛這么說。他的劍帶褪成了灰白色，里面藏著發(fā)硬的奶酪，每次分給伊索爾德時都謊稱“剛從侯爵餐桌上順的”。直到有天伊索爾德看見他在谷倉里給傷口換藥——那道從肩胛骨貫穿的劍傷，據(jù)說是替主人擋箭留下的，如今卻連敷藥的草藥都要偷采。

十七歲的秋日像塊發(fā)霉的黑面包，國王的新稅單隨著西北風刮遍法蘭西的每道田壟。什一稅、鹽稅、道路稅……貴族們用鵝毛筆在羊皮紙上畫下的每個墨點，都化作農(nóng)民脊背上的新鞭痕。伊索爾德騎著老馬伏爾泰穿過村口時，看見磨坊主的女兒正把摻著麥麩的面包分給三個面黃肌瘦的弟妹——這場景讓她攥緊了母親留下的斷劍，劍柄上“平等”二字硌得掌心發(fā)疼。

她曾在《羅蘭之歌》里讀到騎士的黃金時代：羅蘭伯爵為保護弱者戰(zhàn)至最后一滴血，杜蘭德爾劍的光芒能照亮不公。如今她卻只能在每個清晨，對著溪流練習揮劍——水中倒影里，生銹的鐵盔與磨破的皮甲，怎么看都像個笑話?！暗任页蔀轵T士……”她對著水面喃喃，話音卻被遠處領主莊園飄來的獵號聲撕成碎片。那些騎著高頭大馬的騎士老爺們，此刻正忙著追捕偷獵野兔的農(nóng)夫，哪有閑心聽少女的幻想？

跛腳騎士巴特爾的消失比秋葉飄落更無聲無息。伊索爾德找遍了谷倉、馬廄和他常去的橡樹洞，只在石縫里發(fā)現(xiàn)半塊發(fā)硬的奶酪——那是老人每次謊稱“從侯爵餐桌上順來”的食物。后來她才知道，新來的“圣喬治騎士團”以“維護治安”為名接管了封地，像驅趕麻雀般把舊部騎士趕進了貧民窟。

返程時，暮色已給溪流鍍上冷銀。伊索爾德聽見哭喊聲時，樺樹枝已在手中折成兩段——三個繡著“麥穗與利劍”紋章的少年正把女孩按在蘋果樹下，其中一人的馬靴踩住女孩飄動的裙角，另兩人用皮鞭抽打她裸露的小腿?！巴堤O果的賤民就該受罰！”為首的金發(fā)少年獰笑著，斗篷上的鍍金徽章在暮色中晃成一片光斑——不是她熟悉的獅子與百合，而是一頭啃食麥穗的野豬。

“放開她！”

伏爾泰的嘶鳴驚飛群鴉，伊索爾德?lián)]著斷枝沖過去時，聽見自己的喊聲混合著樺木斷裂聲中，少年們抱頭鼠竄，其中一人的臉頰被劃出血痕，尖聲咒罵：“你知道我父親是誰嗎？他是新任司法官！是圣喬治騎士團的首席扈從！”說罷，他們就朝家方向逃去

女孩蜷縮在樹根旁，頸間生銹的十字架晃出細碎的光。伊索爾德認出那是教區(qū)貧民的標記，與母親臨終前塞進她掌心的十字架一模一樣?！八麄冋f我摘了領主的蘋果……”女孩抬起臉，左眼下方腫起青紫色的淤痕，“可這些樹長在公共土地上，去年冬天我們還靠撿落果充饑……”

“我叫伊索爾德?！彼龁蜗ス虻?，解下斗篷裹住女孩顫抖的肩膀：“你叫什么名字？”

“莫德……”女孩攥緊裙擺，指節(jié)泛白，“您真的不怕他們報復嗎？這些人……上個月剛絞死了抗議加稅的鞋匠?！?/p>

伊索爾德望著少年們消失的方向，鍍金野豬徽章在暮色中褪成模糊的灰影。她想起巴特爾曾說過：“真正的騎士徽章應該刻在心里，而不是繡在斗篷上。”此刻這句話像塊燒紅的鐵，烙得她喉嚨發(fā)緊。

三日后的深夜，急促的砸門聲驚醒了整個村子。母親把伊索爾德推進地窖時，伊索爾德看見父親被反綁在馬鞍上，治安官的皮靴踩在他胸口，金屬馬刺在月光下泛著冷光?！八疥J貴族領地，意圖謀殺。”治安官慢條斯理地念著罪狀，手里把玩著伊索爾德那把斷成兩截的木劍，“念在初犯，交三十里弗爾罰金?！?/p>

“我們連三十蘇都沒有！”母親撲過去抓住馬韁，被騎士用劍柄掃倒在地。伊索爾德躲在暗處，聽見父親喉間發(fā)出瀕死的慘叫聲，像極了去年被宰殺的老黃?！?/p>

莫德是在停尸房找到伊索爾德的。她渾身濕透，頭發(fā)上滴著污水——她說為了躲避追捕，跳進了村外的臭水溝。“他們說這是‘正義的裁決’?！彼迅赣H的木劍碎片放在伊索爾德掌心，碎片上沾著褐色的污漬，不知是血還是泥，“對不起……都是因為我……對不起……從今天起，如果……你不恨我的話，我將會一直服務你……”

她們在父親的葬禮上沒有流淚。當神甫念誦“虛心的人有福了”時，伊索爾德看見莫德攥緊了拳頭，指節(jié)泛白如骨。她袖口露出的舊鞭痕在寒風中微微顫抖，像一條試圖掙脫枷鎖的蛇。

成年禮前夜，母親把伊索爾德拉到馬臼，把一個包裹塞進她懷里。里面是半套生銹的馬具，和一把用犁頭改鍛的劍?！榜R叫‘伏爾泰’，”她摸著劍柄上刻的歪歪扭扭的“平等”二字，嘴角扯出一個比哭還難看的笑，“至少它比貴族的良心更可靠。”

“那您呢？”伊索爾德抓住她冰涼的手，發(fā)現(xiàn)她無名指上的婚戒不見了——那是父親用三個月工錢買的銀戒指。

“我去集市買些面包?！彼荛_伊索爾德的目光，圍裙下露出一角泛黃的信紙，伊索爾德瞥見上面寫著“賣身契”三個字。

清晨的薄霧中，莫德把《社會契約論》的殘頁塞進馬鞍帶。她剪短了頭發(fā)，用皮帶束成騎士髻，腰間別著用母親的頂針熔鑄的匕首?！皽蕚浜昧藛?，我的騎士？”她的聲音里帶著破釜沉舟的決絕，“這次遠征，可能再也回不來了?！?/p>

她們的馬蹄聲驚醒了村口的烏鴉。當“伏爾泰”經(jīng)過那口井時，伊索爾德聽見井下傳來微弱的水聲——像極了母親昨夜在廚房里的抽泣。莫德突然拉住韁繩，指向城堡方向：“看，他們在換旗幟?！?/p>

褪色的亞麻布上，鍍金野豬依然啃食著麥穗，但這次，麥穗旁多了一行小字：自由平等博愛 。墨跡未干，滴在地上，像濺開的血點。

“騎士的美德是什么？”伊索爾德勒住馬，轉頭望向莫德。她摸出藏在衣襟里的匕首，刀刃在晨光中閃著冷光。她們同時開口，聲音混著淚水與怒火，驚得伏爾泰不安地刨蹄：

榮耀即是生命，憐憫勝于征服。

勇氣直面深淵，公正如同天平。

靈魂璀璨虔誠，忠誠永不腐朽。

謙遜鑄就豐碑，犧牲點燃永恒！

“沖鋒！”伊索爾德大喊一聲，伏爾泰揚起前蹄，踏碎了地上的征稅公告。莫德的匕首在陽光下劃出一道弧線，像一顆墜落的星星，照亮了她們通向未知的路。