周一的晨光透過教室窗戶灑進(jìn)來時(shí)，我就感覺到氣氛不對(duì)勁。剛踏進(jìn)教室，原本嘈雜的交談聲就突然降低了幾度，無數(shù)道目光像聚光燈一樣打在我身上。

蘇雅飛快地沖過來，拽著我的胳膊把我拉到座位上："林安！周末你和程硯在一起？"

我的臉"唰"地紅了："你...你怎么知道？"

"劉老師看見你們周六一起從天臺(tái)下來，現(xiàn)在全校都傳遍了！"蘇雅激動(dòng)得聲音都高了八度，"程硯從不讓任何人去他的秘密基地！"

我攥緊了書包帶，星星瓶在口袋里突然變得滾燙。周圍同學(xué)的竊竊私語像無數(shù)只小蟲子鉆進(jìn)我的耳朵："他們什么關(guān)系?。?"程硯居然會(huì)跟女生單獨(dú)相處？""聽說他以前..."

"安靜！早讀開始了！"班主任的聲音打斷了議論，但我知道這遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

整個(gè)上午，我都能感覺到背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)。程硯的座位空著——他經(jīng)常上午翹課，老師似乎也習(xí)以為常。課間時(shí)，幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生堵在教室門口，毫不掩飾地打量我。

"你就是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生？"一個(gè)涂著粉色唇膏的女生挑眉問道，"你和程硯真的在交往？"

我搖搖頭，喉嚨發(fā)緊："我們只是...朋友。"

"朋友？"她嗤笑一聲，"程硯沒有朋友。他初中時(shí)——"

"林安。"一個(gè)冷冽的聲音突然從走廊傳來。程硯不知何時(shí)出現(xiàn)在那里，面無表情地看著我們。議論聲戛然而止，那個(gè)女生立刻退后幾步。

程硯徑直走過來，在所有人震驚的目光中，一把抓住我的手腕："跟我來。"

他的手掌很涼，卻讓我渾身發(fā)熱。我被他拉著穿過走廊，身后傳來此起彼伏的驚呼聲。直到拐進(jìn)無人的樓梯間，他才松開手。

"對(duì)不起。"他聲音低沉，"我沒想到會(huì)給你帶來麻煩。"

我搖搖頭，心跳還沒平復(fù)："沒關(guān)系...那些傳言..."

"不用理會(huì)。"程硯打斷我，眼神閃爍，"今天放學(xué)后，能來天臺(tái)嗎？我有話想對(duì)你說。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然注意到他右手腕上露出一截白色繃帶——是那天看到的疤痕的位置。他似乎察覺到我的視線，迅速拉下袖子。

"上課了。"他說完轉(zhuǎn)身離開，背影比平時(shí)更加僵硬。

下午的課堂上，程硯依然沉默寡言，但我注意到他時(shí)不時(shí)會(huì)望向窗外，手指在桌面上無意識(shí)地敲打著某種節(jié)奏。放學(xué)鈴響起時(shí)，他迅速收拾好書包，看了我一眼便走出教室。

我故意拖延了一會(huì)兒，等大部分同學(xué)都離開后，才往舊樓方向走去。夕陽將走廊染成橘紅色，我的心跳隨著每一步加快。

推開天臺(tái)門的瞬間，晚風(fēng)夾雜著程硯身上特有的松木香撲面而來。他背對(duì)著我站在欄桿邊，聽到聲音也沒有回頭。

"你來了。"他說，聲音比平時(shí)更加低沉。

我走到他身邊，發(fā)現(xiàn)他手里拿著一個(gè)相框。照片上是一個(gè)笑容溫柔的女人，懷里抱著一個(gè)小男孩——那孩子有著和程硯如出一轍的明亮眼睛。

"這是我媽媽。"程硯輕聲說，"她在我初一那年去世了。腦瘤。"

我的心猛地揪緊了："對(duì)不起..."

"之后我爸開始酗酒。"程硯繼續(xù)道，聲音平靜得可怕，"有天晚上他喝醉了，打碎了酒瓶..."他緩緩卷起右袖，露出那道猙獰的疤痕，"我擋了一下，否則這傷口會(huì)在我妹妹臉上。"

我的眼淚不受控制地涌出來。那道疤痕比我想象中更長、更深，像一條丑陋的蜈蚣爬在他白皙的手臂上。

"后來呢？"我哽咽著問。

"兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)介入，我妹妹被送到外婆家，我..."程硯苦笑一下，"因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，又堅(jiān)持要留在本地讀書，就被安排獨(dú)自住在學(xué)校附近的公寓里。"

我終于明白為什么他會(huì)隨身帶著急救包，為什么總是一個(gè)人，為什么對(duì)別人的接近如此警惕。這個(gè)看似冷漠的少年，一直在用孤獨(dú)保護(hù)著自己傷痕累累的心。

"程硯..."我不知道該說什么，只能輕輕握住他的手。

他突然轉(zhuǎn)身緊緊抱住了我，把頭埋在我的肩膀上。我感到他的身體在微微顫抖，溫?zé)岬囊后w浸透了我的校服。

"為什么是你..."他的聲音悶悶的，帶著我從未聽過的脆弱，"為什么偏偏是你讓我..."

我沒有動(dòng)，任由他抱著，感受著他心跳的節(jié)奏。在這個(gè)與世隔絕的天臺(tái)上，時(shí)間仿佛靜止了。遠(yuǎn)處城市的燈光一盞盞亮起，像散落的星辰。

不知過了多久，程硯慢慢松開手，眼睛還有些發(fā)紅。他不好意思地別過臉，從口袋里掏出一把鑰匙遞給我。

"這是...？"

"天臺(tái)鑰匙。"程硯終于看向我，眼神比以往任何時(shí)候都要柔軟，"如果你想來的話，隨時(shí)都可以。"

我接過鑰匙，金屬表面還殘留著他的體溫。這把普通的鑰匙突然變得無比珍貴——它不僅打開這扇鐵門，更打開了程硯緊閉的心門。

"周六...還能教我做模型嗎？"我小心翼翼地問。

程硯嘴角微微上揚(yáng)："嗯。如果你不嫌我教得不好的話。"

"怎么會(huì)！"我急忙說，"你教得特別好，是我太笨了..."

"你不笨。"程硯突然認(rèn)真地看著我，"林安，你是我見過最..."他的話戛然而止，耳尖又紅了起來。

晚風(fēng)拂過我們之間的空隙，帶著初秋的涼意和某種說不清道不明的期待。我鼓起勇氣，輕輕碰了碰他的手："謝謝你告訴我這些。"

程硯的手指微微一動(dòng)，然后慢慢與我的交纏在一起。我們就這樣站在天臺(tái)上，看著夜幕降臨，誰都不愿打破這份靜謐。

"該回去了。"最終程硯輕聲說，"明天...學(xué)校見。"

"學(xué)校見。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻舍不得松開手。

下樓時(shí)，程硯走在我前面，時(shí)不時(shí)回頭確認(rèn)我跟上了。到了校門口，我們不得不分開——他往東，我往西。

"林安。"他突然叫住我，"那些傳言...如果你覺得困擾，我可以..."

"我不在乎。"我打斷他，露出一個(gè)微笑，"讓他們說去吧。"

程硯怔了怔，然后也笑了。路燈下，他的笑容干凈明亮，像是從未被陰霾籠罩過。這一刻，我知道無論未來有多少流言蜚語，我都不會(huì)放開這只傷痕累累卻溫暖的手。

回家的路上，我不停回想著今天發(fā)生的一切?？诖锏蔫€匙隨著步伐輕輕晃動(dòng)，像是程硯無聲的陪伴。這個(gè)曾經(jīng)陌生的城市，因?yàn)橛辛怂蝗蛔兊糜H切起來。